Sài Gòn, I love you – Richard Streitmatter-Tran: “Sài Gòn là nhà”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Richard Streitmatter-Tran sinh ra ở Đồng Nai, được nhận nuôi bởi một gia đình người Mỹ. Năm 2003, anh tới Sài Gòn trong một chuyến chu du sau khi tốt nghiệp trường nghệ thuật. 6 tháng trôi qua, cầm trên tay chiếc vé máy bay quay lại Hoa Kỳ, anh biết mình phải làm gì: xé chiếc vé và ở lại. Mới đó mà đã 16 năm.

Thành phố này mang lại cảm giác tràn đầy năng lượng sống và sự tự do. Những thứ đó khó có thể định nghĩa, chỉ có thể cảm nhận mà thôi. Cảm nhận rằng bạn có thể tận hưởng cuộc sống. Thành phố đủ rộng để bạn thấy khó mà di chuyển nếu không biết đi xe máy, và hiển nhiên sẽ khá bất tiện khi bạn về già. Nhưng với những người trẻ, họ đến Sài Gòn và hầu hết chẳng hề muốn rời đi.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Một thành phố trẻ với rất nhiều năng lượng, thời tiết ổn định, gần Biên Hoà nơi tôi sinh ra.

Điều yêu thích ở Sài Gòn?

Thời tiết, sự thân thiện của con người, ánh nắng xuyên qua tán cây đường Phạm Ngọc Thạch, không gian nghệ thuật và những nghệ sĩ.

Khu vực yêu thích ở Sài Gòn?

Đường Phạm Ngọc Thạch, Trần Khắc Chân, Điện Biên Phủ, khu dân cư Trung Sơn (Bình Chánh), Phú Mỹ Hưng.

Ở Sài Gòn thích nhất là ăn…?

Cà phê cốt dừa, bánh xèo đường Đinh Công Tráng, chả cá Lã Vọng, sinh tố ít đường, kẹo dừa, kẹo chuối gừng.

Vào năm 2003, quang cảnh thành phố thực sự rất khác. Những quán cà phê internet có mặt khắp mọi nơi. Chưa xuất hiện nhiều cây cầu nối liền đường sá như hiện tại. Toà nhà cao nhất thuở ấy cũng chẳng là gì so với Landmark 81. Nhưng tôi thực sự rất thích Sài Gòn. Tôi hiểu Sài Gòn rất rõ, đến nỗi có thể tảng lờ đi những điều chưa hoàn chỉnh – ở thời điểm đó và kể cả cho đến tận bây giờ.

Tôi là một người đàn ông tự lập, sống ở Sài Gòn đã 16 năm, và có thể tôi còn gấp đôi khoảng thời gian đó ở phía trước. Tôi quyết định mình sẽ phải sống thật hạnh phúc. Trước kia tôi chưa bao giờ nghĩ về ngôi nhà và những đứa trẻ, nhưng giờ đây, ai biết được điều gì sẽ xảy ra? Như mẹ tôi ngày trước, bà đã nhận nuôi tôi mà chẳng nề hà rắc rối. Nhận nuôi một đứa trẻ từ đất nước đang có chiến sự với Hoa Kỳ – có điên rồ không kia chứ? Nhưng bà đã làm điều đó.

Tên: Richard Streitmatter-Tran

– Tuổi: 47

– Nghề nghiệp: Nghệ sĩ. www.diacritic.org

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 16 năm

Đối với tôi, sự kết nối bên trong làm nên mối quan hệ chứ không phải huyết thống. Nhà là bất cứ nơi đâu tôi cảm giác thuộc về. Có nhiều người giúp tôi gắn kết với Sài Gòn, nhưng sau cùng, vẫn là những trải nghiệm và cảm xúc của bản thân khiến tôi thương nó nhiều hơn. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được khoảnh khắc khi vừa đặt chân đến thành phố này. Thời ấy chưa có quy định bắt buộc đội mũ bảo hiểm, tôi lái xe máy và cảm nhận gió thổi tung tóc mình. Cảm giác đó thật sự rất đã!

Tôi nghĩ Sài Gòn là nhà của tôi.

Bài: Nguyễn Đăng Vĩnh Trung (ghi)

Thực hiện: Đỗ Thị Minh Khang

26/04/2019, 07:00

Sài Gòn, I love you – Loca Nguyen: “Đến Sài Gòn để trưởng thành”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Một vài dữ kiện khiến tôi bất ngờ khi nghe câu chuyện Loca kể trong tiệm xăm nho nhỏ, ngăn nắp của anh trên đường Lê Văn Sỹ, quận 3: nghỉ học từ năm lớp 9, từng làm nhiều nghề từ làm tóc, trang điểm, phục vụ ở các club cho đến nhân viên văn phòng thuở mới từ Đà Lạt lên Sài Gòn. Không ít người nhìn các hình xăm kín đặc trên người anh và từng thốt lên: “Ồ, ngầu quá!”, cho đến khi nói chuyện mới nhận ra Loca thực chất khá rụt rè, ngại ngùng trong giao tiếp.


Có một người đặc biệt nào ở Sài Gòn gây ảnh hưởng mạnh đến cuộc sống của anh không?

Cách đây khoảng 4 năm, tôi tình cờ gặp anh Chí Hiếu, chủ của Recycle Tattoo – tiệm xăm rất nổi tiếng ở Sài Gòn. Anh Hiếu nhìn thấy niềm yêu thích của tôi đối với mỹ thuật nên đã kéo tôi về làm cùng, lo cho chỗ ăn chỗ ở. 3 năm ở đó, tôi là nhân viên marketing, viết content cho fanpage, website, đến những tháng cuối cùng thì bắt đầu bỏ hết mọi việc để học xăm. Anh Hiếu không chỉ dắt tôi tới với nghề nghiệp này mà còn là người cho tôi niềm tin, động lực để quyết tâm xây dựng một cuộc đời sáng.

Cuộc đời anh trước đó như thế nào?

Tôi nghỉ học từ năm lớp 9 dù trước đó luôn có thành tích giỏi trong học tập. Tôi không thích đi học, chỉ thích trải nghiệm thế giới bên ngoài, khổ cũng được miễn có nhiều kinh nghiệm. 14 tuổi, tôi làm đủ nghề ở Đà Lạt, kể cả trang điểm và làm tóc, 5 năm sau thì lên Sài Gòn làm một nhân viên văn phòng. Với một người trẻ không có gì trong tay, những năm tháng đầu tiên thật sự chật vật, tôi phải làm nhiều nơi mới đủ chi trả cho mức sống đắt đỏ ở thành phố. Có lần tôi bị kẻ trộm lấy hết tiền, nhà trọ ở ngay gần bờ kè nên trong lúc bế tắc tôi còn nghĩ hay nhảy xuống đó chết quách cho xong.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Nhiều cơ hội gặp gỡ và va chạm để trưởng thành.

Người Sài Gòn trong mắt anh?

Điềm đạm, thân thiện, dù xích mích cũng không nặng lời.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Cơm tấm và những món chay.

Nơi chốn yêu thích ở Sài Gòn?

Mary Jane’s Café.

Điều không thích ở Sài Gòn?

Đông đúc, ô nhiễm, kẹt xe.

Một điều ước cho Sài Gòn?

Con người nhận thức tốt hơn về vệ sinh môi trường, an toàn thực phẩm.

Người khiến anh thương Sài Gòn nhiều hơn?

Chính bản thân tôi.

Điều gì khiến anh trân trọng nhất trong quãng thời gian khó khăn ấy?

Ngay cả khi tôi không có gì, tôi vẫn duy trì được một nhóm hoạt động từ thiện. Thật may mắn khi tôi được nhiều người tin tưởng và chung tay hoạt động rất nhiệt tình. Chúng tôi không làm từ thiện ở Sài Gòn mà đến những tỉnh xa xôi, nơi trẻ em thật sự cần bàn tay giúp đỡ. Khi gặp những người khổ hơn mình, tôi thấy mình vẫn còn hạnh phúc lắm và cần phải sống tốt hơn nữa.

Hình xăm đầu tiên của anh là gì?

Là hình xăm cây thánh giá màu đen dưới mắt bên trái. Ngày đó tôi là đứa rất ngông nghênh, thích làm mọi thứ theo ý mình. Thấy tôi xăm như vậy, mọi người đều sợ tôi bồng bột, đi sai hướng, còn mẹ thì hỏi tôi: “Sao không xăm ở chỗ khác mà xăm lên mặt như vậy?”. Bố mẹ tôi là những người rất hiền lành, kể cả khi hàng xóm dị nghị, họ cũng chỉ nhắc tôi đừng xăm nhiều quá. Sau này, nhìn thấy tôi có nghề nghiệp chắc chắn, thường xuyên hoạt động từ thiện, mọi người bắt đầu mở lòng và thay đổi góc nhìn.

Một ngày ở tiệm xăm, anh làm những công việc gì?

Đầu tiên là tư vấn cho khách hàng về chủ đề, màu sắc, sau đó tôi bắt đầu thiết kế, mất khoảng 3-5 ngày hoặc lâu hơn đối với các hình xăm lớn. Một hình xăm thông thường mất khoảng 15 đến 45 phút thực hiện, tùy kích thước và độ khó. Những hình xăm lớn có thể kéo dài tới một tháng, đôi khi là vài tháng. Tôi luôn đặt ra cho mình câu hỏi: vẽ sao cho tiết kiệm thời gian, hiệu quả, bố cục đẹp mắt nhất? Nếu ngày mai xăm thì hôm nay tôi phải chuẩn bị mọi thứ thật chu đáo, từ tinh thần đến dụng cụ, kỹ thuật. Cảm xúc chi phối đến công việc này rất nhiều, và để cân bằng được điều đó, tôi luôn tự nhủ mình phải thật bình tâm trong sáng tạo.

Tên: Loca Nguyen
– Nghề nghiệp: Nghệ sĩ xăm hình
– Thời gian sống ở Sài Gòn: 7 năm

Anh là người như thế nào trong công việc?

Kỹ tính và khó tính. Tôi không thích sự trễ hẹn, dù là mình, nhân viên hay khách hàng.

Đà Lạt và Sài Gòn có ý nghĩa như thế nào đối với anh?

Sài Gòn vẫn là nơi lý tưởng để tôi phát triển tốt công việc hiện tại và tiếp cận với những người có chung sở thích. Còn Đà Lạt, đó mãi là nhà, là chốn yên ả và thanh bình nhất, nơi tôi được nghỉ ngơi sau những ngày làm việc mệt mỏi ở Sài Gòn. Được ăn cơm mẹ nấu là niềm hạnh phúc đối với tôi sau quãng thời gian dài xa gia đình. Thỉnh thoảng tôi vẫn về Đà Lạt để xăm hình cho khách.

Một sở thích ít ai ngờ lại có ở người xăm trổ đầy mình như anh?

Tôi thích chăm sóc những chú mèo.

Bài: Trang PS

Sài Gòn, I love you – Nguyễn Minh Nhật: “Người nghe hết chuyện Sài Gòn”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Làm một người thợ hớt tóc giữa thành phố này có nghĩa là bạn chỉ cần đứng một chỗ cầm kéo mà mỗi ngày vẫn được cập nhật đủ loại tin tức từ kinh tế chính trị phương Tây đến tình hình sầu riêng trái mùa Cai Lậy, không cần đọc báo vẫn có thể bắt kịp thời cuộc bởi mỗi người khách đến đây đều mang theo chuyện mới mỗi ngày. Barber shop cho đàn ông không giống hair salon cho phụ nữ – ở chỗ đàn ông thì đơn giản còn phụ nữ thì cầu kỳ, nhưng phần nào đó cũng có cái giống – ở chỗ ai vào đó cũng nhằm đi ra với một bộ dạng đẹp hơn và rồi vô tình đánh rơi vài bí mật. Đàn ông tuy không quá nhiều chuyện nhưng cũng có những bí mật của đàn ông.

Rất may Nhật là một người kín tiếng. 27 tuổi và là chủ kiêm thợ chính của một tiệm cắt tóc kiểu cũ ở Sài Gòn, Nhật nói chuyện điềm tĩnh và có dáng vẻ khá chững chạc. Cậu yêu thích phong cách retro, thích sưu tầm đồ cổ, từ quần áo, kính mắt, giày dép đến kiểu tóc của cậu đều toát lên điều đó.

5 năm trước, một lần nghe được giai điệu “Ly rượu mừng” của ca sĩ Thái Thanh, thấy giọng ca và cách phối âm kiểu xưa rất hay, Nhật bắt đầu tìm hiểu về đời sống văn hóa trước 1975. Kiểu tóc cổ điển của những người đàn ông giai đoạn này ngay lập tức cuốn hút cậu. Nhật muốn một kiểu đầu như thế, nhưng đi khắp nơi, những người thợ cắt tóc đều không thể cắt cho ra. Nhật lên mạng tìm hiểu cách cắt, thử nghiệm trên tóc những người bạn của cậu, rồi cắt cho anh em, chú bác của họ. Những người bạn học cùng đại học ở Sài Gòn không tin tưởng tay nghề Nhật nên cậu phải đợi những ngày cuối tuần chạy xe máy về Biên Hòa, cắt cho đám bạn ở quê rồi lại chạy ngược về Sài Gòn.

Lý do chọn Sài Gòn?

Đông vui, nhiều tầng lớp.

Mô tả người Sài Gòn?

Dễ thương, dễ gần.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Các khu chợ đồ cũ.

Quán bar yêu thích ở Sài Gòn?

Đông Triều.

Hình ảnh và âm thanh đặc trưng của Sài Gòn?

Những xe bán hàng rong và tiếng rao trên đường phố.

Người khiến bạn thương Sài Gòn nhiều hơn?

Các khách hàng của tôi.

“Vị khách mà tôi nhớ nhất là thằng bạn ở Biên Hòa, cuối tuần nào nó cũng ngồi cho tôi cắt từ 12 giờ trưa đến 5 giờ chiều, không hiểu cắt gì mà lâu thế, cũng không hiểu sao bảy ngày tôi bắt nó cắt một lần mà lần nào nó cũng đồng ý”.

Cửa tiệm đầu tiên của Nhật là chính căn phòng trọ của cậu thời sinh viên. Một cái ghế, một cái gương, một cây kéo, trong căn phòng nhỏ đến nỗi “thằng bạn ở cùng nằm ra tận cửa, khách đến phải bước qua người nó rồi mới đến chỗ ghế ngồi cắt tóc”. Ngày đó, một kiểu đầu cổ điển cậu cắt với giá 50 ngàn đồng. Chiếc kéo đó cậu thừa hưởng từ người dì trước đây cũng làm nghề cắt tóc và vẫn dùng đến tận giờ. Có cậu khách quen của Nhật từ cái ngày còn đăng kí cắt trong căn phòng chật chội ấy, sau này đã thành học trò, rồi giờ thành đồng nghiệp ngày ngày đứng cắt tóc cùng cậu trong cửa tiệm Old Fashioned Barber Shop trên đường Phan Kế Bính, quận 1.

“Trước khi làm nghề cắt tóc, bạn có từng thích làm nghề gì không?”
“Chưa!”.

Là chưa kịp biết mình thích gì thì Nhật đã thích cắt tóc rồi, dù cậu từng học ngành quản trị kinh doanh và gia đình cũng có công việc kinh doanh riêng ở Biên Hòa. Suốt 5 năm nay, mỗi ngày đến cửa hàng đối với cậu không phải là đi làm, mà là đi thăm đứa con tinh thần của mình, vì thế chưa bao giờ thấy chán. Ngay cả cái nguyện vọng muốn mở rộng quy mô cửa tiệm cũng được Nhật diễn giải thế này: “Tôi đặt mục tiêu cho ‘thằng con’ mình và giúp nó đạt được”.

Tên: Nguyễn Minh Nhật
– Tuổi: 27
– Nghề nghiệp: Thợ hớt tóc
– Thời gian sống ở Sài Gòn: 5 năm

Nhật thuê một căn nhà ở quận 1 và sống cùng những người cộng sự của mình. Mỗi sáng họ đi làm cùng nhau. Sáng nào thức dậy, Nhật cũng háo hức khi nghĩ đến chuyện không biết hôm nay mình sẽ gặp được ai, nghe những chuyện gì.

“Thích nhất Sài Gòn vì Sài Gòn đông vui, người từ bốn phương đều tụ về đây cả. Mỗi ngày tôi gặp mấy chục người khác nhau, mỗi người mang đến một câu chuyện. Tôi không cần đọc báo vì có người đọc thay, và cũng nắm giữ bí mật của rất nhiều người”, Nhật nói.

Nhiều barber shop ở Sài Gòn được gọi là đặc khu đàn ông, phụ nữ không được bước chân vào đó, họ cũng theo đuổi nhiều giá trị ngoài chuyên môn như trang trí đẹp, barber chất, đồ ăn và rượu vang ngon… Tiệm hớt tóc của Nhật thì không theo đuổi những điều đó. “Với chúng tôi, giá trị quan trọng nhất chính là sự hài lòng với đầu tóc của quý khách khi ra về”.

Bước vào Old Fashioned Barber Shop của Nhật, cảm giác như mình đang ở trong một bộ phim thuộc về nhiều thập niên trước. Không gian và thời gian dường như hoàn toàn ngưng đọng ở đây, không riêng những chàng thợ cắt tóc có khuôn mặt hiền lành và phong cách ăn mặc đậm chất retro mà cả những vị khách của tiệm hớt tóc này cũng như bước ra từ một thước phim kinh điển. Dù chỉ cần đi thêm hai chục mét nữa, ngay ngoài kia là quận 1 với bao hàng quán đông đúc thời thượng của giới trẻ, thì ở góc nhỏ này vẫn là một Sài Gòn rất tĩnh và rất xưa.

Bài: Hương Thủy

Sài Gòn, I love you – Kumkum Fernando: “Người gom nhặt khoảnh khắc”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Kumkum là người Sri Lanka. 8 năm trước, anh tới Sài Gòn làm giám đốc sáng tạo cho một agency quảng cáo rồi ở lại đến giờ. Anh giống như một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật cũ kỹ chứa đựng nhiều câu chuyện.

Tôi thích lang thang dọc con đường Phạm Thế Hiển ở quận 8. Đó là nơi quy tụ những món đồ cũ đến từ các địa điểm khác nhau trên đất nước Việt Nam. Tôi có thể tìm thấy những “kho báu” ẩn giấu nơi đây, dù đôi khi, tôi không biết phải làm gì với chúng. Kiểu gì rồi tôi cũng sẽ khám phá ra cách sử dụng nào đó mà thôi. Tôi nghĩ mình là một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật chứa đựng các chuyện kể bên trong.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Thích nhịp độ và nguồn năng lượng của thành phố này.

Mô tả người Sài Gòn?

Là những con người thú vị nhất.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ, rau lang xào tỏi.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Đường Phạm Thế Hiển (quận 8), quận 5, các bãi đồ cũ, studio của tôi, chiếc giường ở nhà.

Quán bar yêu thích ở Sài Gòn?

The First Bar.

5 điều không thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ cũ, cái nóng tháng tư, giao thông, nước ngập trong studio, mấy loại nước chấm lên men có mùi khó chịu.

Một điều ước cho Sài Gòn?

Mọi người sẽ trồng nhiều cây hơn, giảm thiểu việc xài đồ nhựa, dành nhiều tình yêu hơn để lưu giữ chất riêng của Sài Gòn.

Người khiến anh thương Sài Gòn nhiều hơn?

Kai Ilo – con trai tôi.

Tôi từng mua một bộ dao nĩa bằng bạc dùng để ăn tráng miệng có tuổi đời hơn 100 năm. Điều khiến tôi thích thú không hẳn vì nó là đồ cổ, mà bởi lẽ người phụ nữ bán bộ dao nĩa cho tôi đã kể rằng: cô ấy nhớ xiết bao cảm giác được bàn tay mẹ mang những món tráng miệng ngon lành nhất cho mình, và điều đó đặc biệt đến nhường nào với cô ấy.

Tôi có hơn 2000 chiếc đồng hồ được thu thập qua nhiều năm, một vài chiếc trong số đó mang theo những thông điệp được khắc bằng tay, gửi gắm đến người thân yêu của họ. Tôi thích suy tưởng về ý nghĩa ẩn chứa bên trong những câu chữ đó, và cả lý do vì sao giờ đây chúng lại rơi vào quên lãng. Phải chăng khoảnh khắc thiêng liêng đã ngưng đọng trong chính đồ vật ấy? Để rồi mỗi món đồ vô tri lại biến thành một “cỗ máy thời gian”, có thể đưa bạn trở về khoảnh khắc vô cùng đặc biệt đó bất cứ lúc nào bạn muốn.

Tên: Kumkum Fernando

– Tuổi: 33

– Nghề nghiệp: Đồng sáng lập agency thiết kế Ki Saigon và studio nghệ thuật đương đại Reborn.design

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 8 năm

Con trai tôi năm nay 3 tuổi, mang trong mình một nửa dòng máu Đức, một nửa dòng máu Sri Lanka, và có thể là một chút dòng máu Việt Nam vì nó đã lớn lên ở nơi đây. Nó nói tiếng Việt khá tốt, thích Elton John và Black Sabbath. Tôi trân quý từng khoảnh khắc ở bên con trai mình.

Nếu chọn khắc ghi một thông điệp lên chiếc đồng hồ tặng con, tôi sẽ viết: “Be here now” (dịch đại ý: Sống trong hiện tại). Đó cũng là tựa đề một cuốn sách của Ram Dass. Quá khứ hoặc tương lai đều không phải là những điều đang tồn tại, tôi mong con hãy sống cho hiện tại vì đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà con có cho mình.

Bài: Nguyễn Đăng Vĩnh Trung (ghi)

Sài Gòn, I love you – Khoa Vũ: “Sài Gòn cái gì cũng có”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

“Sài Gòn đối với tôi nếu nói ghét thì cũng không đúng, còn kêu là thương đậm đà thì lại càng sai. Tôi quý Sài Gòn nhưng liệu có sống lâu dài ở đây hay không thì vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ” – NTK Khoa Vũ.

7 năm qua, Sài Gòn chứng kiến sự thay đổi của bản thân tôi. Từ cậu sinh viên khoa thiết kế thời trang không dám ăn không dám mặc để chắt chiu từng đồng làm quần áo đến chàng trai đeo đầy khuyên, người toàn hình xăm, sáng đi làm, tối đi bar rồi thành Khoa của bây giờ – ăn chay, thích nơi tĩnh lặng, chỉ biết công việc.

Ba từ miêu tả Sài Gòn?

Thay đổi, tiện nghi, sầm uất.

Nhắc đến Sài Gòn sẽ nhớ điều gì đầu tiên?

Chợ Bến Thành, mọi thứ trên đời đều có thể mua được ở đây.

Quán bar hay ngồi?

The Racha Room, Ruby Soho.

3 con đường thích đi nhất ở Sài Gòn?

Đồng Khởi vì có nhiều cửa hàng bán đồ handmade; Lê Công Kiều vì yên tĩnh và có bán những sản phẩm Đông Dương; Nguyễn Đức Cảnh vắng xe, trong lành, gần sông mát mẻ.

Điều đáng sợ nhất ở Sài Gòn?

Kẹt xe, ô nhiễm, ngập nước.

Hay lạc đường nhất ở khu nào?

Gò Vấp, Tân Bình vì những số nhà ngẫu hứng không theo thứ tự.

3 quán chay thường ăn?

Nhà hàng Vajra, Vĩnh Nghiêm, Prem Bistro & Café.

Hình ảnh và âm thanh đặc trưng nhất của Sài Gòn?

Bitexco và tiếng xe máy.

Điều điên rồ nhất từng làm ở Sài Gòn?

Xăm mình và xỏ khuyên.

Những tối ở Sài Gòn không biết làm gì thì cứ xách xe máy chạy vòng vòng rồi ghé công viên cạnh bờ sông ngồi hóng gió. Mấy lần thất tình tôi ghé bar uống vài ly rượu, nói chuyện với anh bartender cho quên buồn, rốt cuộc cứ tưởng mình quên nhưng chẳng quên được gì.

Nơi khiến tôi bất ngờ nhất là đường Lê Công Kiều. Giữa trung tâm thành phố tưởng đâu toàn cao ốc, khói bụi với ồn ào lại lọt thỏm một chốn nhà nhỏ xinh vắng vẻ. Tôi vẫn thường ngồi ở đó vào lúc 6 giờ sáng, kêu ly cà phê sữa đá rồi xem người ta lục đục mở cửa hàng.

Nơi tôi lui tới nhiều nhất chắc là Thảo Cầm Viên. Cứ khoảng 2 tuần tôi lại ghé đó một lần. Có khi tôi đi một mình, có khi lại dụ dỗ bạn bè bằng câu rủ rê quen thuộc: “Mày ơi, tuần này người ta có con thú mới”. Thật ra tôi không thích xem động vật nhốt trong lồng mà thích cảm giác đi bộ, hưởng ké bóng mát từ mấy cây to. Và sự biến mất của những hàng cây luôn là điều tôi tiếc nuối nhất ở Sài Gòn. Tôi vẫn nhớ như in sự ngỡ ngàng khi lần đầu rẽ vào đường Tôn Đức Thắng thấy bốn hàng cây cổ thụ biến mất, không dấu vết.

Tên: Khoa Vũ

– Tuổi: 24

– Nghề nghiệp: Thiết kế thời trang

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 7 năm

Nhắc về Sài Gòn mà không kể đến kẹt xe thì quá thiếu. Bây giờ lao ra đường mà thấy đông đúc thì tôi đã biết cười cho qua. Cứ vừa nhích bánh xe từng chút vừa hát vu vơ hoặc nhìn mọi người xung quanh đang ăn mặc thế nào: “À cái áo này mặc với quần này cũng hay. Ủa màu vầy mà phối được nữa hả?”…

Sài Gòn với tôi cái gì cũng có, chỉ cần mình mở miệng cười là ai cũng sẽ cười đáp lại, có đồ ăn ngon tứ xứ, có những điều đáng yêu lẫn đáng ghét nhất. Quan trọng là có người mình thương và công việc mình say mê.

Bài: Mỹ Khánh (ghi)

Sài Gòn, I love you – Nguyễn Ngọc Tiến: “Sài Gòn cho phép ta làm tất cả những gì mình muốn”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Tiến phải thuộc về Sài Gòn chứ không phải Hà Nội hay bất cứ nơi nào trên đất nước Việt Nam này. Bởi chỉ ở Sài Gòn, cậu mới có thể tự do thể hiện con người mình, sống tới cùng với đam mê làm drag queen và thực hiện ước mơ có phần kỳ khôi: một ngày làm bố, một ngày làm công chúa.


Biết ơn mình đã sinh ra trong gia đình khó khăn

Em sinh ra ở Sài Gòn, học đại học chuyên ngành marketing được 1 năm thì bỏ. Năm 2011, em bắt đầu làm thời trang, tự thiết kế, tự in áo phông để bán, chủ yếu bán ra nước ngoài. Nhưng sau cú shock từ cuộc chia tay với mối tình 3 năm, em không còn tâm trạng để làm đồ, suốt 6 tháng trời ngày nào em cũng khóc, em bỏ hết công việc để đi du lịch. Em qua Thái, qua Sing, Malaysia, Indonesia, ở mỗi nước vài tháng rồi về Việt Nam làm marketing đến giờ.

Mô tả người Sài Gòn?

Hiếu khách, nhiệt tình, chất phác, chịu chơi.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Chè (ăn chè mẹ nấu từ 3 tuổi đến giờ), cơm tấm, bột chiên, tất cả các loại bún.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Ban công quán cà phê Katinat Đồng Khởi.

Một điều không thích ở Sài Gòn?

Nạn giựt đồ.

Âm thanh đặc trưng của Sài Gòn?

“Bánh chưng bánh giò, chưng gai bánh giò đây…”.

Người khiến em thương Sài Gòn nhiều hơn?

Gia đình.

Gia đình em không giàu có, ba mẹ và cả dòng họ đều làm lao động chân tay. Từ nhỏ em đã rất thích thời trang, thích học ngoại ngữ, học kiến trúc… nhưng gia đình không có điều kiện nên mọi thứ em đều phải tự học: từ tiếng Anh, trang điểm, thiết kế quần áo đến làm trang sức… Em vẫn còn nhớ như in cái cảnh ngày nhỏ hay cắt giấy làm quần áo búp bê, lật ngược cái ghế nhựa, chằng dây thun qua 4 chân ghế thành móc treo mấy bộ đồ bằng giấy, tự nhủ đấy là shop thời trang của mình.

Ngày xưa ba em đánh em kinh hoàng lắm. Ba hay cầm chổi quật em đến lúc cán chổi bung dây kẽm, lâu lâu còn xích em vô bàn học, đánh đến mức em căm thù ba em luôn. Nhưng rồi em nghĩ chắc ba mẹ mình đi làm quá vất vả, cả ngày quần quật ngoài đường, nhiều chuyện ức chế nên tối về nhà mới trút vào con. Năm 14 tuổi, em “come out” trước ba mẹ, em nói: “Con không thích con gái, con thích con trai!”. Ba em nghe xong lật nguyên cái bàn ăn rồi lao vào đánh em túi bụi. Những ngày sau đó em còn bị đánh nhiều hơn nữa, hôm nào cũng ăn đòn.

Em biết ơn mình đã sinh ra trong một gia đình khó khăn, vì khó khăn mà em có động lực để tự học. Lúc nào em cũng nghĩ mình phải làm ba mẹ tự hào. Ngày xưa ba em “anti-gay” kinh hoàng, nhưng từ lúc em thể hiện cho ba thấy là em biết nói tiếng Anh, em lên TV, biểu diễn trong nhiều chương trình lớn, giờ ba mẹ tự hào về em lắm. Cả khu chợ nơi mẹ em bán chè, ai cũng biết em, họ nói con bà Bế nói tiếng Anh giỏi lắm, nó dắt mấy đứa bạn nước ngoài vô đây ăn chè kìa. Mỗi lần em đưa đám bạn nước ngoài đến là nguyên cái chợ các cô các bác xúm vào vui lắm. Giờ ba coi mấy đứa bạn gay của em như con, mỗi lần chúng nó đến là ba nói mẹ nấu thật nhiều đồ ăn cho chúng nó. Rồi ba ngồi coi show “Rupaul’s Drag Race” của Mỹ với tụi em luôn, bình luận quá trời: “Trời ơi thằng nhóc này đẹp quá ha, nó là con trai mà nó đóng con gái đẹp kinh hoàng luôn!”.

Tên: Nguyễn Ngọc Tiến
– Tuổi: 28
– Nghề nghiệp: Marketing cho Tê Tê Craft Beer, drag queen
– Thời gian sống ở Sài Gòn: 28 năm

Drag queen là phải lố!

Có một câu “thành ngữ” trong giới drag queen: “Drag is expensive”. Làm drag rất đắt đỏ vì mình phải tự thiết kế, tự may đồ, đầu tư make up, làm tóc… rất công phu. Em lại có cái tính đã làm là phải làm cho tới, một bộ đồ không bao giờ mặc đến hai lần, nên bao nhiêu tiền lương đi làm marketing em dồn vào drag hết, nhiều khi ăn mì gói muốn chết. Chị thử tính sơ sơ nhé: tóc giả phải đặt mua ở nước ngoài, 2-3 triệu/bộ, ở nhà em có mười mấy bộ; giày cao gót cũng mua ở nước ngoài luôn vì chân nam to, ở Việt Nam không có size; đá đính lên quần áo giá 100 ngàn/50 hột, mỗi bộ cần 500–1000 hột mới đẹp… Ở nước ngoài, drag queen là một nghề, nhưng ở Việt Nam thì em không cho là như vậy, vì cái nghề này ở đây không nuôi sống được ai, drag queen phải đầu tư quá nhiều tiền mà thù lao thì rất thấp.

Nhiều người còn nhầm lẫn rằng cứ mặc đồ con gái là làm drag, nhưng không phải, drag là một nghệ thuật. Em đến với drag vì quá mê show “Rupaul’s Drag Race”, những người trong show đó rất giỏi, họ còn đẹp hơn cả một người phụ nữ bình thường. Quan trọng nhất khi trình diễn drag chính là thần thái. Nhiều đứa bạn em từng hỏi: “Sao lúc đó mày khác quá vậy, đi đứng, khuôn mặt, cử chỉ đều không giống mọi ngày?”. Khoác bộ đồ drag lên người, em biến thành con gái. Người ta nói đây là cái nghề sống vì hào quang, đúng đó, mỗi lúc ánh đèn sân khấu chiếu vào mình, em như bước đi trên mây dù trước đó rất run.

Lần đầu trông thấy em làm drag, ba em hỏi cái này là cái gì. Em mở YouTube cho ba xem, ba bảo cũng được, nhưng mày đừng làm lố quá kẻo người ta nói. Ba mẹ em mắc cười lắm, thương con nên chỉ sợ em ra đường ăn mặc vậy bị người ta chửi. Nhưng drag yêu cầu mình phải thật lố, nếu không lố mà chỉ đẹp thì đừng làm drag queen! Vả lại em làm drag không phải vì muốn gây sự chú ý, những người đến xem em cũng luôn coi đó là nghệ thuật – một công trình mà em đã vắt kiệt sức lực để làm nên chứ không phải thứ gì đó mua vui cho đám đông tạm thời. Khi những điều mình làm ra được người ta công nhận, em lại cảm thấy có động lực để bỏ hàng tuần làm đồ, thức đến 4-5 giờ sáng thêu cái này, đính cái kia và tập hát nhép, tập catwalk.

Một ngày làm bố, một ngày làm công chúa

Em thích Hà Nội nhưng em yêu Sài Gòn. Sài Gòn cho em không gian, sự tự do để em làm mọi điều em muốn, dù nơi này có rất nhiều đố kị. Sài Gòn lúc nào cũng bận rộn và nhiều màu sắc nên cuộc sống chẳng bao giờ buồn.

Em sống đơn giản lắm. Hàng ngày hết giờ làm là về nhà may đồ hoặc đọc sách, cứ có tiền là đổ vào du lịch, làm drag và mua sách thời trang. Cuộc sống tương lai lý tưởng của em là được làm đám cưới với bạn trai, 4-5 năm nữa thì sinh con, sinh 2 đứa để em và anh ấy đều có máu mủ của mình trong ấy. Có thể sau khi có con, em sẽ vẫn làm drag. Một ngày em làm bố, một ngày em làm công chúa, vì em thích đóng công chúa lắm (cười).

Bài: Hương Thủy (ghi)