Sài Gòn, I love you

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Sài Gòn lúc nào cũng đẹp, và đẹp nhất trong khoảnh khắc người ta sống.

Tình yêu của tôi dành cho Sài Gòn kỳ lạ lắm

Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, thời thanh xuân tôi chẳng ý thức được mình yêu thành phố. Những năm tháng ấy, choáng ngợp giữa những hăm hở tuổi đôi mươi, yêu, say và đam mê, tôi dường như không nghĩ gì đến Sài Gòn. Cho đến ngày lên đường đi học xa.

Mùa tuyết rơi ở Thượng Hải, lòng tôi quay quắt nhớ cái nắng Sài Gòn. Những con đường rợp nắng, nắng chiếu sóng sánh qua ly cà phê, nắng lung linh trong mắt người yêu đang cười rất tươi, nắng ướt đẫm trên vai những ngày ngồi vẽ ở nhà thờ Đức Bà. Dân Kiến trúc chúng tôi có cái hay, yêu hay không yêu, nhìn nét vẽ là biết. Có người vẽ Sài Gòn đẹp như tranh, đó là tay nghề vẽ đẹp chứ không phải tình yêu lớn. Yêu Sài Gòn, sẽ vẽ được cái chất phố phường vừa lãng mạn, vừa hiện đại, vừa cổ kính, vừa sầm uất, vừa buông lơi, vừa chặt chẽ. Cũng trong những ngày xa nhà ấy, tôi phát hiện ra: tôi còn yêu Sài Gòn vì Sài Gòn có… nước mắm ngon trong đĩa cơm tấm sườn bì chả. Trên cả cái thế gian này, chắc chẳng có nơi nào cơm tấm ngon bằng Sài Gòn. Và, tôi phát hiện ra, mọi đề nghị ở lại nước người ta đều không bằng nỗi nhớ và tình yêu tôi hướng về Sài Gòn, nơi tình yêu của tôi đang chờ tôi mỗi ngày qua.

TÙNG LEO

– Tên thật: Nguyễn Thanh Tùng

– Là người dẫn chương trình, nhà sản xuất chương trình truyền hình, diễn viên, nhà văn, biên tập viên

– Từng giảng dạy chuyên ngành Thiết kế Thời trang tại Đại Học Kiến Trúc Tp. HCM

– Người thành công với vai trò xây dựng nội dung cho Yeah1TV, YanTV, MTV Vietnam, Vietnam’s Next Top Model, Project Runway Vietnam và nhiều chương trình của đài HTV

– Tác giả của 4 cuốn sách: “Tìm nhau giữa Saigon” (2013), “Những con đường mang tên đừng có nhớ” (2014), “Bên này thương bên kia” (2016), “Những nụ hôn tạm biệt” (2018)

Rồi mối tình tưởng chừng khắc cốt ghi tâm của tôi tan vỡ. Tôi đâm ra ghét Sài Gòn. Ghét nhất con đường Pasteur, Nguyễn Thị Minh Khai, Ngô Tất Tố – nơi ghi dấu quá nhiều những kỉ niệm từ vui nhất đến thê thảm nhất của mối tình ngây dại ngày ấy. Sau này, bất giác có dịp đi ngang qua, tôi hình như vẫn thấy cái thằng tôi ngày xưa, hồn nhiên yêu, hồn nhiên đau khổ, hồn nhiên trách móc và hồn nhiên quên lãng. Chất Sài Gòn trong tôi là sự cháy bỏng của tình yêu và nỗi nhớ, nhưng cũng mau nguôi ngoai, mau bỏ qua những buồn đau mà đi tới.

Tình yêu của tôi với Sài Gòn cũng khá khó chịu

Tôi không đồng tình với cách nhìn cũ kỹ và thủ cựu về Sài Gòn. Sài Gòn lúc nào cũng đẹp, và đẹp nhất trong khoảnh khắc người ta sống. Có bận, tôi xem một chương trình về Sài Gòn. Họ kể trước năm 75 đẹp lắm, vui lắm, rồi xoẹt một cái đến sau năm 90, 2000 cũng đẹp lắm, vui lắm. Tôi tự hỏi: họ bỏ thành phố đẹp của tôi đi đâu những năm 80-90? Những kẻ cố tình khoác cái áo thời cuộc và cái nhìn u ám đầy phiến diện không phải là những kẻ yêu Sài Gòn. Khi bạn yêu một thành phố, hãy chắc chắn là bạn yêu những gì đã diễn ra trong đôi mắt trần gian của bạn. Đừng bắt thành phố phải chịu những suy nghĩ tiêu cực hoặc cố tình cổ điển của bạn. Có nhiều nghệ sĩ yêu Sài Gòn cực đoan tới mức cái gì cũ thì khen, cái gì mới thì chê. Họ chê Sài Gòn mất cây xanh, mất nhà cổ, mất những ngôi trường úa vàng theo năm tháng. Họ quên thấy Sài Gòn thay da đổi thịt mỗi ngày, họ quên rằng mỗi thời đại sẽ phải có những câu chuyện riêng của thời đại đó, họ quên luôn cái cổ kính kia nếu không đổi thay có khi sẽ sụp đổ vì già cỗi. Và họ cũng quên những giá trị người Tây để lại, dù là trăm năm, cũng không phải của Sài Gòn. Tôi nghĩ vậy đấy, chân phương và thẳng thắn. Là người Sài Gòn thì yêu cái con hẻm có tiếng hủ tíu gõ buổi tối, có lá me bay như bài hát rung lên theo gió những buổi trưa, có ly cà phê đen hơi khen khét nhưng thơm đậm đặc chất Đông Dương – thứ cà phê hôm nay nhiều người chê là uống sai, uống độc. Yêu Sài Gòn, đừng có đem giá trị của người Tây người Tàu ra mà trách những đổi thay. Yêu Sài Gòn, cũng đừng nhân danh cái mới để chê nước mắm hôi dơ, cà phê độc đắng.

Yêu Sài Gòn, thì yêu luôn cái chất tứ xứ một nhà của nó. Lạ kỳ là người Sài Gòn ít khi so đo: ai là người Sài Gòn gốc? Nhưng người ở xa đến, thỉnh thoảng hay so sánh thành phố này với quê hương họ, theo kiểu: dù Sài Gòn giàu có sầm uất, dù cái gì cũng có, nhưng phở Bắc ở Sài Gòn chán lắm, chẳng Bắc tí nào, đồ ăn miền Trung dở tệ hơn ở miền Trung, người Sài Gòn ồn ào bỗ bã không sang cả hiền lành, không mộc mạc thật thà như miền Tây miền Thượng… Ai chê trách, tôi chịu. Nhưng đã chọn nơi đây để sống và thụ hưởng, thì đừng có AQ, mượn việc chê Sài Gòn để nguôi ngoai nỗi nhớ quê nhà. Không ai chọn giùm ai nơi sống. Không ưng thì đi, không nên nói lời cay đắng…

Sài Gòn không hời hợt như nhiều người vẫn nghĩ. Sài Gòn không sến sẩm như nhiều người vẫn nghĩ. Sài Gòn không cũ kỹ như nhiều người vẫn nghĩ. Yêu Sài Gòn một cách qua loa, sẽ chỉ thấy Sài Gòn loang loáng như mặt đường mùa mưa. Sẽ chỉ thấy hai mùa nắng mưa và những chuyện tình đi qua. Sẽ vội vàng nghĩ vì Sài Gòn đa màu sắc nên có lúc nhìn như Hội An, có lúc như Cần Thơ, lúc như Đà Nẵng. Sài Gòn nhiều dân tứ xứ, nhưng đặc trưng của Sài Gòn thì nhiều vô kể. Sài Gòn có tiếng rao, có hủ tíu gõ, có đạo Phật, đạo Chúa hòa vào nhau. Sài Gòn có những cái nắm tay cúi đầu miệng cười cười đi dọc các con hẻm nhỏ. Sài Gòn có ly chè ngon, lá me bay, có quán nhậu vỉa hè hay căn chung cư nửa xưa nửa mới nằm giữa trung tâm, với những bức vẽ che kín lối lên cầu thang. Sài Gòn vừa mưa đã nắng. Sài Gòn có tiếng karaoke nhà bên vang ong óc cả khu. Sài Gòn có những bức tường chi chít chữ khoan cắt bê tông. Sài Gòn có mấy người lính cũ đi hát rong mỗi tối, kéo cuộc đời vừa buồn vừa tiếc nuối qua những bản nhạc vàng…

Sài Gòn dễ gặp nhau, dễ quen nhau, dễ xa nhau. Nhưng Sài Gòn không ép ai phải ở lại với Sài Gòn thì mới là yêu Sài Gòn. Tình yêu Sài Gòn phải sâu hơn thế. Sài Gòn luôn được yêu bằng rất nhiều cách. Nhưng Sài Gòn khác miền Tây ở chỗ Sài Gòn có chất đô thị trong từng hoạt động văn hóa cổ truyền. Sài Gòn khác Hà Nội vì Sài Gòn cũng lãng mạn nhưng thực tế và hiền từ, không phô trương, không quá đặc biệt. Sài Gòn khác Hội An vì Sài Gòn không có màu đặc trưng của phố cổ. Cái cổ của Sài Gòn đã phải mới lắm rồi. Sài Gòn không cần người ta đứng giữa đám đông và gào lên tôi yêu Sài Gòn. Sài Gòn là cái ghì chặt vào tay nhau, nhìn nhau cười là đủ. Chất Sài Gòn nằm trong sự hiện đại nhẹ nhàng của một thành phố chưa bao giờ có quá nhiều nuối tiếc.

Nói là nói vậy, chứ tôi biết, người ta yêu Sài Gòn lắm. Chả phải hàng quán, tác phẩm nghệ thuật mang tên Sài Gòn ngày một nhiều hơn? Người nước ngoài chọn sống ở Sài Gòn cũng nhiều hơn, nói và hát tiếng Việt sõi hơn hẳn người bản xứ. Nếu có được một đề nghị, tôi cầu xin đừng ai nhân danh điều gì quá khiên cưỡng và quy kết để bắt bỏ lãng quên hai chữ “Sài Gòn”. Tôi – một người Sài Gòn thế hệ 8X – vẫn muốn gọi nơi đây bằng 2 cái tên đều quen thuộc và yêu thương: Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh. Sài Gòn không phải là cái tên của một giai đoạn thời gian nào cả. Sài Gòn là tên gốc của mảnh đất này, như ta về nhà vẫn mãi được gọi là cu Tý, cu Tèo dù đã lớn tồng ngồng đang là ông này bà nọ. Ai ghét gì của thành phố hôm nay, thôi, hãy sống bao dung hơn. Ghét quá chán quá thì tìm cách lẳng lặng mà rời đi. Chỉ sợ là giận mấy thì giận, rời đi cũng không nỡ đành. Em gái tôi lấy chồng xa, về là như muốn ôm chầm lấy thành phố. Bạn tôi mặc kệ chồng cản ngăn, chịu không nổi, vừa đẻ xong là bế con về thăm Sài Gòn ngay. Ai nói tìm được cuộc sống hay hơn vui hơn khi từng là người Sài Gòn, thì tôi chắc chắn đó là lời nói dối.

Đi dạo một vòng đêm Sài Gòn, tôi thấy sao mà khoan khoái thế.

Viết xong đoạn này, mai dậy phải gọi ngay ly cà phê sữa đá mới được!

Bài: Tùng Leo

Thực hiện: Đỗ Thị Minh Khang

26/04/2019, 07:00

Sài Gòn, I love you – Nguyễn Ngọc Tiến: “Sài Gòn cho phép ta làm tất cả những gì mình muốn”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Tiến phải thuộc về Sài Gòn chứ không phải Hà Nội hay bất cứ nơi nào trên đất nước Việt Nam này. Bởi chỉ ở Sài Gòn, cậu mới có thể tự do thể hiện con người mình, sống tới cùng với đam mê làm drag queen và thực hiện ước mơ có phần kỳ khôi: một ngày làm bố, một ngày làm công chúa.


Biết ơn mình đã sinh ra trong gia đình khó khăn

Em sinh ra ở Sài Gòn, học đại học chuyên ngành marketing được 1 năm thì bỏ. Năm 2011, em bắt đầu làm thời trang, tự thiết kế, tự in áo phông để bán, chủ yếu bán ra nước ngoài. Nhưng sau cú shock từ cuộc chia tay với mối tình 3 năm, em không còn tâm trạng để làm đồ, suốt 6 tháng trời ngày nào em cũng khóc, em bỏ hết công việc để đi du lịch. Em qua Thái, qua Sing, Malaysia, Indonesia, ở mỗi nước vài tháng rồi về Việt Nam làm marketing đến giờ.

Mô tả người Sài Gòn?

Hiếu khách, nhiệt tình, chất phác, chịu chơi.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Chè (ăn chè mẹ nấu từ 3 tuổi đến giờ), cơm tấm, bột chiên, tất cả các loại bún.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Ban công quán cà phê Katinat Đồng Khởi.

Một điều không thích ở Sài Gòn?

Nạn giựt đồ.

Âm thanh đặc trưng của Sài Gòn?

“Bánh chưng bánh giò, chưng gai bánh giò đây…”.

Người khiến em thương Sài Gòn nhiều hơn?

Gia đình.

Gia đình em không giàu có, ba mẹ và cả dòng họ đều làm lao động chân tay. Từ nhỏ em đã rất thích thời trang, thích học ngoại ngữ, học kiến trúc… nhưng gia đình không có điều kiện nên mọi thứ em đều phải tự học: từ tiếng Anh, trang điểm, thiết kế quần áo đến làm trang sức… Em vẫn còn nhớ như in cái cảnh ngày nhỏ hay cắt giấy làm quần áo búp bê, lật ngược cái ghế nhựa, chằng dây thun qua 4 chân ghế thành móc treo mấy bộ đồ bằng giấy, tự nhủ đấy là shop thời trang của mình.

Ngày xưa ba em đánh em kinh hoàng lắm. Ba hay cầm chổi quật em đến lúc cán chổi bung dây kẽm, lâu lâu còn xích em vô bàn học, đánh đến mức em căm thù ba em luôn. Nhưng rồi em nghĩ chắc ba mẹ mình đi làm quá vất vả, cả ngày quần quật ngoài đường, nhiều chuyện ức chế nên tối về nhà mới trút vào con. Năm 14 tuổi, em “come out” trước ba mẹ, em nói: “Con không thích con gái, con thích con trai!”. Ba em nghe xong lật nguyên cái bàn ăn rồi lao vào đánh em túi bụi. Những ngày sau đó em còn bị đánh nhiều hơn nữa, hôm nào cũng ăn đòn.

Em biết ơn mình đã sinh ra trong một gia đình khó khăn, vì khó khăn mà em có động lực để tự học. Lúc nào em cũng nghĩ mình phải làm ba mẹ tự hào. Ngày xưa ba em “anti-gay” kinh hoàng, nhưng từ lúc em thể hiện cho ba thấy là em biết nói tiếng Anh, em lên TV, biểu diễn trong nhiều chương trình lớn, giờ ba mẹ tự hào về em lắm. Cả khu chợ nơi mẹ em bán chè, ai cũng biết em, họ nói con bà Bế nói tiếng Anh giỏi lắm, nó dắt mấy đứa bạn nước ngoài vô đây ăn chè kìa. Mỗi lần em đưa đám bạn nước ngoài đến là nguyên cái chợ các cô các bác xúm vào vui lắm. Giờ ba coi mấy đứa bạn gay của em như con, mỗi lần chúng nó đến là ba nói mẹ nấu thật nhiều đồ ăn cho chúng nó. Rồi ba ngồi coi show “Rupaul’s Drag Race” của Mỹ với tụi em luôn, bình luận quá trời: “Trời ơi thằng nhóc này đẹp quá ha, nó là con trai mà nó đóng con gái đẹp kinh hoàng luôn!”.

Tên: Nguyễn Ngọc Tiến
– Tuổi: 28
– Nghề nghiệp: Marketing cho Tê Tê Craft Beer, drag queen
– Thời gian sống ở Sài Gòn: 28 năm

Drag queen là phải lố!

Có một câu “thành ngữ” trong giới drag queen: “Drag is expensive”. Làm drag rất đắt đỏ vì mình phải tự thiết kế, tự may đồ, đầu tư make up, làm tóc… rất công phu. Em lại có cái tính đã làm là phải làm cho tới, một bộ đồ không bao giờ mặc đến hai lần, nên bao nhiêu tiền lương đi làm marketing em dồn vào drag hết, nhiều khi ăn mì gói muốn chết. Chị thử tính sơ sơ nhé: tóc giả phải đặt mua ở nước ngoài, 2-3 triệu/bộ, ở nhà em có mười mấy bộ; giày cao gót cũng mua ở nước ngoài luôn vì chân nam to, ở Việt Nam không có size; đá đính lên quần áo giá 100 ngàn/50 hột, mỗi bộ cần 500–1000 hột mới đẹp… Ở nước ngoài, drag queen là một nghề, nhưng ở Việt Nam thì em không cho là như vậy, vì cái nghề này ở đây không nuôi sống được ai, drag queen phải đầu tư quá nhiều tiền mà thù lao thì rất thấp.

Nhiều người còn nhầm lẫn rằng cứ mặc đồ con gái là làm drag, nhưng không phải, drag là một nghệ thuật. Em đến với drag vì quá mê show “Rupaul’s Drag Race”, những người trong show đó rất giỏi, họ còn đẹp hơn cả một người phụ nữ bình thường. Quan trọng nhất khi trình diễn drag chính là thần thái. Nhiều đứa bạn em từng hỏi: “Sao lúc đó mày khác quá vậy, đi đứng, khuôn mặt, cử chỉ đều không giống mọi ngày?”. Khoác bộ đồ drag lên người, em biến thành con gái. Người ta nói đây là cái nghề sống vì hào quang, đúng đó, mỗi lúc ánh đèn sân khấu chiếu vào mình, em như bước đi trên mây dù trước đó rất run.

Lần đầu trông thấy em làm drag, ba em hỏi cái này là cái gì. Em mở YouTube cho ba xem, ba bảo cũng được, nhưng mày đừng làm lố quá kẻo người ta nói. Ba mẹ em mắc cười lắm, thương con nên chỉ sợ em ra đường ăn mặc vậy bị người ta chửi. Nhưng drag yêu cầu mình phải thật lố, nếu không lố mà chỉ đẹp thì đừng làm drag queen! Vả lại em làm drag không phải vì muốn gây sự chú ý, những người đến xem em cũng luôn coi đó là nghệ thuật – một công trình mà em đã vắt kiệt sức lực để làm nên chứ không phải thứ gì đó mua vui cho đám đông tạm thời. Khi những điều mình làm ra được người ta công nhận, em lại cảm thấy có động lực để bỏ hàng tuần làm đồ, thức đến 4-5 giờ sáng thêu cái này, đính cái kia và tập hát nhép, tập catwalk.

Một ngày làm bố, một ngày làm công chúa

Em thích Hà Nội nhưng em yêu Sài Gòn. Sài Gòn cho em không gian, sự tự do để em làm mọi điều em muốn, dù nơi này có rất nhiều đố kị. Sài Gòn lúc nào cũng bận rộn và nhiều màu sắc nên cuộc sống chẳng bao giờ buồn.

Em sống đơn giản lắm. Hàng ngày hết giờ làm là về nhà may đồ hoặc đọc sách, cứ có tiền là đổ vào du lịch, làm drag và mua sách thời trang. Cuộc sống tương lai lý tưởng của em là được làm đám cưới với bạn trai, 4-5 năm nữa thì sinh con, sinh 2 đứa để em và anh ấy đều có máu mủ của mình trong ấy. Có thể sau khi có con, em sẽ vẫn làm drag. Một ngày em làm bố, một ngày em làm công chúa, vì em thích đóng công chúa lắm (cười).

Bài: Hương Thủy (ghi)

Sài Gòn, I love you – Kumkum Fernando: “Người gom nhặt khoảnh khắc”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Kumkum là người Sri Lanka. 8 năm trước, anh tới Sài Gòn làm giám đốc sáng tạo cho một agency quảng cáo rồi ở lại đến giờ. Anh giống như một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật cũ kỹ chứa đựng nhiều câu chuyện.

Tôi thích lang thang dọc con đường Phạm Thế Hiển ở quận 8. Đó là nơi quy tụ những món đồ cũ đến từ các địa điểm khác nhau trên đất nước Việt Nam. Tôi có thể tìm thấy những “kho báu” ẩn giấu nơi đây, dù đôi khi, tôi không biết phải làm gì với chúng. Kiểu gì rồi tôi cũng sẽ khám phá ra cách sử dụng nào đó mà thôi. Tôi nghĩ mình là một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật chứa đựng các chuyện kể bên trong.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Thích nhịp độ và nguồn năng lượng của thành phố này.

Mô tả người Sài Gòn?

Là những con người thú vị nhất.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ, rau lang xào tỏi.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Đường Phạm Thế Hiển (quận 8), quận 5, các bãi đồ cũ, studio của tôi, chiếc giường ở nhà.

Quán bar yêu thích ở Sài Gòn?

The First Bar.

5 điều không thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ cũ, cái nóng tháng tư, giao thông, nước ngập trong studio, mấy loại nước chấm lên men có mùi khó chịu.

Một điều ước cho Sài Gòn?

Mọi người sẽ trồng nhiều cây hơn, giảm thiểu việc xài đồ nhựa, dành nhiều tình yêu hơn để lưu giữ chất riêng của Sài Gòn.

Người khiến anh thương Sài Gòn nhiều hơn?

Kai Ilo – con trai tôi.

Tôi từng mua một bộ dao nĩa bằng bạc dùng để ăn tráng miệng có tuổi đời hơn 100 năm. Điều khiến tôi thích thú không hẳn vì nó là đồ cổ, mà bởi lẽ người phụ nữ bán bộ dao nĩa cho tôi đã kể rằng: cô ấy nhớ xiết bao cảm giác được bàn tay mẹ mang những món tráng miệng ngon lành nhất cho mình, và điều đó đặc biệt đến nhường nào với cô ấy.

Tôi có hơn 2000 chiếc đồng hồ được thu thập qua nhiều năm, một vài chiếc trong số đó mang theo những thông điệp được khắc bằng tay, gửi gắm đến người thân yêu của họ. Tôi thích suy tưởng về ý nghĩa ẩn chứa bên trong những câu chữ đó, và cả lý do vì sao giờ đây chúng lại rơi vào quên lãng. Phải chăng khoảnh khắc thiêng liêng đã ngưng đọng trong chính đồ vật ấy? Để rồi mỗi món đồ vô tri lại biến thành một “cỗ máy thời gian”, có thể đưa bạn trở về khoảnh khắc vô cùng đặc biệt đó bất cứ lúc nào bạn muốn.

Tên: Kumkum Fernando

– Tuổi: 33

– Nghề nghiệp: Đồng sáng lập agency thiết kế Ki Saigon và studio nghệ thuật đương đại Reborn.design

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 8 năm

Con trai tôi năm nay 3 tuổi, mang trong mình một nửa dòng máu Đức, một nửa dòng máu Sri Lanka, và có thể là một chút dòng máu Việt Nam vì nó đã lớn lên ở nơi đây. Nó nói tiếng Việt khá tốt, thích Elton John và Black Sabbath. Tôi trân quý từng khoảnh khắc ở bên con trai mình.

Nếu chọn khắc ghi một thông điệp lên chiếc đồng hồ tặng con, tôi sẽ viết: “Be here now” (dịch đại ý: Sống trong hiện tại). Đó cũng là tựa đề một cuốn sách của Ram Dass. Quá khứ hoặc tương lai đều không phải là những điều đang tồn tại, tôi mong con hãy sống cho hiện tại vì đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà con có cho mình.

Bài: Nguyễn Đăng Vĩnh Trung (ghi)

Sài Gòn, I love you – Khoa Vũ: “Sài Gòn cái gì cũng có”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

“Sài Gòn đối với tôi nếu nói ghét thì cũng không đúng, còn kêu là thương đậm đà thì lại càng sai. Tôi quý Sài Gòn nhưng liệu có sống lâu dài ở đây hay không thì vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ” – NTK Khoa Vũ.

7 năm qua, Sài Gòn chứng kiến sự thay đổi của bản thân tôi. Từ cậu sinh viên khoa thiết kế thời trang không dám ăn không dám mặc để chắt chiu từng đồng làm quần áo đến chàng trai đeo đầy khuyên, người toàn hình xăm, sáng đi làm, tối đi bar rồi thành Khoa của bây giờ – ăn chay, thích nơi tĩnh lặng, chỉ biết công việc.

Ba từ miêu tả Sài Gòn?

Thay đổi, tiện nghi, sầm uất.

Nhắc đến Sài Gòn sẽ nhớ điều gì đầu tiên?

Chợ Bến Thành, mọi thứ trên đời đều có thể mua được ở đây.

Quán bar hay ngồi?

The Racha Room, Ruby Soho.

3 con đường thích đi nhất ở Sài Gòn?

Đồng Khởi vì có nhiều cửa hàng bán đồ handmade; Lê Công Kiều vì yên tĩnh và có bán những sản phẩm Đông Dương; Nguyễn Đức Cảnh vắng xe, trong lành, gần sông mát mẻ.

Điều đáng sợ nhất ở Sài Gòn?

Kẹt xe, ô nhiễm, ngập nước.

Hay lạc đường nhất ở khu nào?

Gò Vấp, Tân Bình vì những số nhà ngẫu hứng không theo thứ tự.

3 quán chay thường ăn?

Nhà hàng Vajra, Vĩnh Nghiêm, Prem Bistro & Café.

Hình ảnh và âm thanh đặc trưng nhất của Sài Gòn?

Bitexco và tiếng xe máy.

Điều điên rồ nhất từng làm ở Sài Gòn?

Xăm mình và xỏ khuyên.

Những tối ở Sài Gòn không biết làm gì thì cứ xách xe máy chạy vòng vòng rồi ghé công viên cạnh bờ sông ngồi hóng gió. Mấy lần thất tình tôi ghé bar uống vài ly rượu, nói chuyện với anh bartender cho quên buồn, rốt cuộc cứ tưởng mình quên nhưng chẳng quên được gì.

Nơi khiến tôi bất ngờ nhất là đường Lê Công Kiều. Giữa trung tâm thành phố tưởng đâu toàn cao ốc, khói bụi với ồn ào lại lọt thỏm một chốn nhà nhỏ xinh vắng vẻ. Tôi vẫn thường ngồi ở đó vào lúc 6 giờ sáng, kêu ly cà phê sữa đá rồi xem người ta lục đục mở cửa hàng.

Nơi tôi lui tới nhiều nhất chắc là Thảo Cầm Viên. Cứ khoảng 2 tuần tôi lại ghé đó một lần. Có khi tôi đi một mình, có khi lại dụ dỗ bạn bè bằng câu rủ rê quen thuộc: “Mày ơi, tuần này người ta có con thú mới”. Thật ra tôi không thích xem động vật nhốt trong lồng mà thích cảm giác đi bộ, hưởng ké bóng mát từ mấy cây to. Và sự biến mất của những hàng cây luôn là điều tôi tiếc nuối nhất ở Sài Gòn. Tôi vẫn nhớ như in sự ngỡ ngàng khi lần đầu rẽ vào đường Tôn Đức Thắng thấy bốn hàng cây cổ thụ biến mất, không dấu vết.

Tên: Khoa Vũ

– Tuổi: 24

– Nghề nghiệp: Thiết kế thời trang

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 7 năm

Nhắc về Sài Gòn mà không kể đến kẹt xe thì quá thiếu. Bây giờ lao ra đường mà thấy đông đúc thì tôi đã biết cười cho qua. Cứ vừa nhích bánh xe từng chút vừa hát vu vơ hoặc nhìn mọi người xung quanh đang ăn mặc thế nào: “À cái áo này mặc với quần này cũng hay. Ủa màu vầy mà phối được nữa hả?”…

Sài Gòn với tôi cái gì cũng có, chỉ cần mình mở miệng cười là ai cũng sẽ cười đáp lại, có đồ ăn ngon tứ xứ, có những điều đáng yêu lẫn đáng ghét nhất. Quan trọng là có người mình thương và công việc mình say mê.

Bài: Mỹ Khánh (ghi)

Sài Gòn, I love you – Richard Streitmatter-Tran: “Sài Gòn là nhà”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Richard Streitmatter-Tran sinh ra ở Đồng Nai, được nhận nuôi bởi một gia đình người Mỹ. Năm 2003, anh tới Sài Gòn trong một chuyến chu du sau khi tốt nghiệp trường nghệ thuật. 6 tháng trôi qua, cầm trên tay chiếc vé máy bay quay lại Hoa Kỳ, anh biết mình phải làm gì: xé chiếc vé và ở lại. Mới đó mà đã 16 năm.

Thành phố này mang lại cảm giác tràn đầy năng lượng sống và sự tự do. Những thứ đó khó có thể định nghĩa, chỉ có thể cảm nhận mà thôi. Cảm nhận rằng bạn có thể tận hưởng cuộc sống. Thành phố đủ rộng để bạn thấy khó mà di chuyển nếu không biết đi xe máy, và hiển nhiên sẽ khá bất tiện khi bạn về già. Nhưng với những người trẻ, họ đến Sài Gòn và hầu hết chẳng hề muốn rời đi.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Một thành phố trẻ với rất nhiều năng lượng, thời tiết ổn định, gần Biên Hoà nơi tôi sinh ra.

Điều yêu thích ở Sài Gòn?

Thời tiết, sự thân thiện của con người, ánh nắng xuyên qua tán cây đường Phạm Ngọc Thạch, không gian nghệ thuật và những nghệ sĩ.

Khu vực yêu thích ở Sài Gòn?

Đường Phạm Ngọc Thạch, Trần Khắc Chân, Điện Biên Phủ, khu dân cư Trung Sơn (Bình Chánh), Phú Mỹ Hưng.

Ở Sài Gòn thích nhất là ăn…?

Cà phê cốt dừa, bánh xèo đường Đinh Công Tráng, chả cá Lã Vọng, sinh tố ít đường, kẹo dừa, kẹo chuối gừng.

Vào năm 2003, quang cảnh thành phố thực sự rất khác. Những quán cà phê internet có mặt khắp mọi nơi. Chưa xuất hiện nhiều cây cầu nối liền đường sá như hiện tại. Toà nhà cao nhất thuở ấy cũng chẳng là gì so với Landmark 81. Nhưng tôi thực sự rất thích Sài Gòn. Tôi hiểu Sài Gòn rất rõ, đến nỗi có thể tảng lờ đi những điều chưa hoàn chỉnh – ở thời điểm đó và kể cả cho đến tận bây giờ.

Tôi là một người đàn ông tự lập, sống ở Sài Gòn đã 16 năm, và có thể tôi còn gấp đôi khoảng thời gian đó ở phía trước. Tôi quyết định mình sẽ phải sống thật hạnh phúc. Trước kia tôi chưa bao giờ nghĩ về ngôi nhà và những đứa trẻ, nhưng giờ đây, ai biết được điều gì sẽ xảy ra? Như mẹ tôi ngày trước, bà đã nhận nuôi tôi mà chẳng nề hà rắc rối. Nhận nuôi một đứa trẻ từ đất nước đang có chiến sự với Hoa Kỳ – có điên rồ không kia chứ? Nhưng bà đã làm điều đó.

Tên: Richard Streitmatter-Tran

– Tuổi: 47

– Nghề nghiệp: Nghệ sĩ. www.diacritic.org

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 16 năm

Đối với tôi, sự kết nối bên trong làm nên mối quan hệ chứ không phải huyết thống. Nhà là bất cứ nơi đâu tôi cảm giác thuộc về. Có nhiều người giúp tôi gắn kết với Sài Gòn, nhưng sau cùng, vẫn là những trải nghiệm và cảm xúc của bản thân khiến tôi thương nó nhiều hơn. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được khoảnh khắc khi vừa đặt chân đến thành phố này. Thời ấy chưa có quy định bắt buộc đội mũ bảo hiểm, tôi lái xe máy và cảm nhận gió thổi tung tóc mình. Cảm giác đó thật sự rất đã!

Tôi nghĩ Sài Gòn là nhà của tôi.

Bài: Nguyễn Đăng Vĩnh Trung (ghi)

Sài Gòn, I love you – Phạm Thanh Toàn: “Nơi những người dưng thương nhau đến kỳ lạ”

Sống
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

“Nếu sống ở một nơi khác, hẳn tôi đã không đủ may mắn để gặp những người sẵn lòng giúp đỡ mình đến vậy” – họa sĩ Phạm Thanh Toàn.

Anh có thấy Sài Gòn dễ sống?

Sài Gòn với tôi dễ sống theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Khí hậu không quá lạnh hay nóng gắt, lại chẳng mấy khi bão lũ. Ở Sài Gòn muốn ăn ngon không cần vào nhà hàng, thèm cà phê cứ ra vỉa hè là có.

Nếu không dễ sống, Sài Gòn đã chẳng nhào nặn nên tôi của bây giờ. Năm 18 tuổi, tôi từ Quảng Bình vào Sài Gòn học Đại học Kiến trúc ngành Xây dựng được vài tháng thì nghỉ ngang. Sau đó tôi cắp sách qua Đại học Văn hóa Quân đội với tương lai thành ông thầy dạy vẽ theo nguyện vọng của bố, nhưng cũng bỏ nửa chừng. Đến lúc tôi quyết tâm theo nghiệp vẽ vời cũng đồng nghĩa với việc bị gia đình từ mặt. Một mình tôi phải xoay sở mọi thứ ở thành phố này, may mà được nó yêu thương.

Sài Gòn trong mắt anh?

Thành phố đẹp nhất Việt Nam.

Quán cà phê anh thích ngồi nhất ở Sài Gòn?

The Coffee Bean đối diện nhà thờ Đức Bà.

Những con đường anh thích đi nhất Sài Gòn?

Đường Võ Văn Tần, đường Hoàng Sa – Trường Sa, đường Đồng Khởi.

Sài Gòn đẹp nhất lúc nào?

Khoảng 4 rưỡi đến 5 giờ sáng.

Ở Sài Gòn, buồn thì đi đâu?

Ra Bùi Viện uống bia.

Hình ảnh đặc trưng nhất của Sài Gòn?

Những người bán hàng thân thiện.

Anh sẽ vẽ gì về Sài Gòn?

Những người đi lễ chiều cuối tuần ở nhà thờ Đức Bà.

Yêu thương, ngay cả khi người ta không có tiền?

Ngày ấy tôi chẳng có đồng nào trong túi. Muốn thi đậu thì phải luyện vẽ, tôi đánh liều mò vào trường Đại học Mỹ thuật, thấy người nào trông già già, áo sơ vin giống giảng viên thì chạy đến xin thầy hướng dẫn. Tôi luyện thi 8 chỗ thì đến 6 nơi dạy miễn phí cho. Các thầy thấy tôi nghèo quá còn giấm giúi cho thêm ít tiền mua gạo, mua dụng cụ. Trở thành sinh viên rồi, lúc thiếu thốn quá tôi cũng thật thà nói với thầy là cho em đi làm kiếm cơm, thầy sẽ châm chước cho chuyện nộp bài muộn.

Tên: Phạm Thanh Toàn

– Tuổi: 27

– Nghề nghiệp: Họa sĩ

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 9 năm

Ở Sài Gòn, dường như người ta bao dung và dễ thương nhau hơn nhỉ?

Tôi đã gặp được rất nhiều người tốt như vậy. Có một bà má người miền Tây thấy tôi hiền lành, lanh lẹ, từng dạy tôi nấu ăn để làm đầu bếp. Một người thầy từng giúp tôi tham gia triển lãm quốc tế ở Hàn Quốc để tôi bán được những tác phẩm đầu tiên khi mới năm 2 đại học. Một người thầy khác thì trả luôn tiền thuê bảo tàng để tôi có thể làm triển lãm tranh của mình và bán sạch 15 bức. Thành phố này đầy những người dưng nhưng thương nhau đến kỳ lạ.

Bài: Mỹ Khánh