Minh Hoàng: "Tôi sợ con mình trở thành người đàn bà xương rồng"

Bố: Minh Hoàng
Con: bé Táo (hơn 1 tuổi)

Những ngày đầu lúc Táo mới chào đời, tôi sợ nhất là tiếng con khóc buổi tối. Ban ngày thì không sao, nhưng đêm đến khi cả nhà mệt, nghe con ọ oẹ là hai vợ chồng vùng dậy, lao cả vào nhau. Đứa cầm phích nước, đứa cầm bình, pha sữa xong thì vợ ôm con, chồng đi lấy nước để thay bỉm. Làm những việc ấy gần như trong trạng thái vô thức, mắt lờ đờ vì đang say ngủ phải dậy, chân tay rã rời.

“Tôi có một hình xăm cung hoàng đạo của Táo ở sườn. Tuy xăm chỗ ấy, mỗi nhát kim đâm xuống là đau đến chết đi sống lại. Nhưng ở đấy là dưới cánh tay, có thể che chở, chịu mọi tấn công thay con.” – Minh Hoàng

Vợ chồng trẻ con chưa có kinh nghiệm, những lúc con vừa ị vừa nôn trớ, bố mẹ loay hoay mãi lại luống cuống khóc theo con. Trước đây, tôi cứ ngỡ hai mươi hai mốt là lớn lắm rồi, còn hai ba hai tư là đã già. Nhưng khi có con, tôi mới nhận ra mình thật sự bắt đầu cuộc sống của người trưởng thành, có trách nhiệm, có nghĩa vụ với thế hệ nối tiếp mình.

Lúc con lớn thêm một chút, tôi sợ phải để con cô đơn. Nhất là mấy lúc ngồi cách con một đoạn, thấy con lủi thủi chơi một mình. Suốt một thời gian dài, tôi đi làm xa, Táo chưa được một tuổi đã không được ở cạnh bố.

minhhoang_congai_6 — “Dù vẫn còn rất lâu nữa, con mới đến tuổi trưởng thành. Nhưng tôi đã bắt đầu thấy sợ cảm giác con từng chút vượt ra khỏi vòng tay mình.”

Các bạn khác có bố cõng, bố bế ẵm hàng ngày, còn Táo thì không. Nhìn ảnh bố mà cứ vồ lấy thơm, rồi đem khoe khắp nhà. Trẻ con biết gì đâu. Chúng nó chỉ biết đói và sợ. Chúng nó cần ăn no và ở bên cạnh người chúng nó thấy an toàn. Tôi sợ mình không vượt qua được nỗi sợ ấy nên quyết định bỏ việc. Giờ chỉ ở nhà làm ông bố bỉm sữa, để được gần con.

Dù vẫn còn rất lâu nữa, con mới đến tuổi trưởng thành. Nhưng tôi đã bắt đầu thấy sợ cảm giác con từng chút vượt ra khỏi vòng tay mình. Là con trai thì sợ nó theo chúng bạn ham mê những thứ không đúng, rồi bỏ qua thời kỳ tu dưỡng kiến thức để làm người có ích. Sợ nó không đủ kiến thức và năng lực. Sợ nó còng lưng giữa xã hội bon chen thiếu việc làm, thiếu cơ hội như ở thời điểm hiện tại. Lớn lên ở đây rất vất vả, không được sống là chính mình. Chỉ quẩn quanh hai chữ: Học giỏi và bằng cấp.

minhhoang_congai_7 — “Nếu có phép màu, tôi thật sự muốn xin mình có thể chịu mọi đau khổ thay con.”

Còn con gái thì lại sợ nhiều hơn. Sợ con ngây thơ chả biết gì. Sợ con bị lừa vào những mối tình chả đến đâu rồi lại trở thành người đàn bà xương rồng – sau những lần bị phụ bạc, lại giống như cây xương rồng, mọc trên nền cát, không tiếp nhận một ai, không cho ai đụng vào, cứ một mình lặng lẽ sống. Nên nhiều lúc tôi nghĩ, có con gái, tôi phải kiếm thật nhiều tiền, để sẵn đấy. Bất kỳ ai phụ bạc con tôi, tôi thuê người đấm ngay!

minhhoang_congai_8 — “Có con gái, tôi phải kiếm thật nhiều tiền, để sẵn đấy. Bất kỳ ai phụ bạc con tôi, tôi thuê người đấm ngay!”

Dù có con, trong lòng luôn dày đặc nỗi sợ và không bao giờ kết thúc. Nhưng tôi nghĩ, không được trở thành bố, mới là điều đáng sợ hơn. Tôi chỉ mong mình có thể đem theo Táo đi khắp mọi nơi, để con luôn trong tầm mắt mình. Nếu có phép màu, tôi thật sự muốn xin mình có thể chịu mọi đau khổ thay con.