Thiên Minh và Sài Gòn trầm lặng

Men's Talk

Mỗi ngày hàng triệu người sống, hít thở và đi qua bao con phố Sài Gòn, nhưng không phải ai cũng đủ thảnh thơi để bước chậm hơn, ngắm nhìn lâu một chút. Để biết Sài Gòn chưa bao giờ ngủ kể cả khi đường đã lên đèn, cũng chưa từng bớt vội vã dù sáng hay tối.

Sài Gòn: Đi, đến và ở lại

Có người bảo, Sài Gòn những ngày Tết đã bớt… Sài Gòn đi. Không ồn ào cũng chẳng náo nhiệt, bởi phần nhiều người sống ở đây là dân nhập cư và đã kịp về quê nhà trước khi giao thừa vừa điểm. Nhưng xa nửa hôm dăm tháng lại thấy lòng nhớ cái thành phố mà bình thường hay cau mày trách móc: “khói bụi, kẹt xe”. Và có người đã đến như Lilly Nguyễn rồi chọn ở lại Sài Gòn, hay Thiên Minh đã từng ra đi nhưng vẫn quay lại nơi đây. Điều gì giữ muôn người ở lại mảnh đất này?

Và điều lạ là, người ta có thể xuýt xoa con đường ngập tán hoa anh đào ở Hokkaido (Nhật Bản), hay trầm trồ tháp Eiffel sừng sững ở Paris (Pháp), nhưng khi nhìn những tấm hình chụp về Sài Gòn, trong lòng chỉ duy nhất một chữ “yên”. Thiên Minh cũng đã giữ những khoảnh khắc rất yên nào đó của Sài Gòn. Những bức ảnh không sắp đặt cũng chẳng trau chuốt, nhưng nó lại là những gì thật nhất của thành phố hơn 8 triệu dân. Một Sài Gòn dung dị và nhiều góc khuất thầm lặng.

thien-minh9-copy

thienminh1_kkqs-copy

thien-minh10-copy

thien-minh7-copy

thien-minh6-copy

thien-minh3-copy

thien-minh2-copy

thien-minh4-copy

thien-minh5-copy

thien-minh8-copy

thien-minh11-copy

Bài: Mỹ Khánh

Thực hiện: Đặng Trung Hiếu

24/04/2019, 08:00

Lilly Nguyễn: “Muốn Sài Gòn là nhà mình”

Men's Talk

“Buồn cười nhất là lúc mới đến Sài Gòn, Ly ở khách sạn vài tuần mới tìm được nhà trọ. Mà ở xa lắm, tít Nhà Bè nhưng cứ nghĩ là nó gần. Đến lúc tiền taxi nó cứ tăng lên lên hoài thì mới biết ở đây hơi xa rồi”. Đây có lẽ là lời tâm sự dung dị nhưng cũng thật giàu cảm xúc về Sài Gòn của cô người mẫu Lilly Nguyễn mang hài dòng máu Việt – Canada.

Sài Gòn, đi – đến và ở lại.

Có người bảo, Sài Gòn những ngày Tết đã bớt … Sài Gòn đi. Không ồn ào cũng chẳng náo nhiệt, bởi phần nhiều người sống ở đây là dân nhập cư đã kịp trở về quê nhà trước khi giao thừa vừa điểm. Nhưng xa nửa hôm dăm tháng lại thấy lòng nhớ cái thành phố mà bình thường hay cau mày trách móc: “khói bụi, kẹt xe”. Và có người đã đến như Lilly Nguyễn rồi chọn ở lại Sài Gòn, hay Thiên Minh đã từng ra đi nhưng vẫn quay lại nơi đây. Điều gì giữ muôn người ở lại mảnh đất này?

Canada chán, Hồng Kông vội, Sài Gòn thoải mái

Đối với người mẫu quốc tế, việc di chuyển đến nhiều nơi là hết sức bình thường. Ly không cảm thấy may mắn hơn nhiều người, chỉ nhận ra người ta có nhiều can đảm hơn mình. Bởi họ có thể vì công việc mà ở lại đất nước mình không thích, còn Ly chỉ thích ở chỗ nào mình có tình cảm.

lillynguyen_deponline_2-copy

Nếu ai hỏi Canada như thế nào, Ly chỉ có thể tóm gọn một từ là “chán”. Mùa đông, Ly chỉ muốn trốn trong nhà cho ấm, mà một năm 12 tháng thì hết 7 tháng trời lạnh. Ly chỉ đi học rồi về nhà với ba mẹ, hiếm khi gặp bạn bè hay ra ngoài dạo phố. Khi nhận lời mời của một công ty đến Thái Lan làm người mẫu, Ly cảm giác như mình được xổ lồng. Ở Thái rất nhộn nhịp, đặc biệt là đồ ăn rất ngon, lần ấy Ly mập lên tận 10 kg. May mà làm người mẫu quảng cáo, khách hàng thích những gương mặt đầy đặn nên dù 70 kg, Ly vẫn book được nhiều show (cười)

Ở đấy một thời gian, Ly nghĩ: “Ham ăn đủ rồi, đến lúc tập trung cho công việc”. Ly giảm cân rồi muốn bản thân có một sự thay đổi, đó là lý do Ly chuyển sang Hồng Kông. Điều đầu tiên Ly nhận ra khi đến đây là ai cũng gấp. Kiểu như hôm nay mình phải nhất định đến được chỗ này, làm cái này. Cái gì cũng hối hả và chạy theo thời gian. Ly nghĩ: “Thôi xong rồi! Đây không phải là nơi mình muốn ở”.

lillynguyen_deponline_5-copy

Trong khi, Ly ở Thái Lan ba năm thì Hồng Kông chỉ giữ Ly lại được khoảng một năm rưỡi. Rồi một lần về Việt Nam cùng ba mẹ, Ly phát hiện: “Ô ở đây hay quá ha!”. Mọi người có một cuộc sống thoải mái, không gò bò cũng chẳng bị chuyện gì thúc giục. 12 giờ trưa vẫn thấy các chú cầm chai bia nhậu. Hay các cô dì thì tám chuyện cười đùa vô tư. Mọi thứ có vẻ dễ thở hơn nhiều so với Hồng Kông. Vậy là Ly về đây, một cách đơn giản như vậy.

Sài Gòn, dạy mình cách sống

Điều Ly học nhiều nhất mà trong trường không dạy là cách sống. Khi mới về Việt Nam, Ly dùng câu chữ rất ngắn gọn. Người ta hay xầm xì: “Con này nó láo nhỉ , nói chuyện không tôn trọng ai”. Dù thật ra tiếng Việt của Ly chỉ có nhiêu đó thôi.

lillynguyen_deponline_7-copy

Ở Canada, thích hay không thích người ta đều nói. Còn ở Việt Nam, không thích người ta vẫn mở miệng nói thích, còn Ly cái gì cũng tin. Ở gần một năm thì Ly mới hiểu mình nên làm gì và không nên làm gì. Nhưng có những điều Ly không muốn thay đổi, dù đôi lúc ai cũng khuyên Ly phải tập sống theo cách người Việt Nam: “Em là người mới, người ta mời làm gì thì em hãy gật đầu”. Những điều Ly không thích thì Ly sẽ không làm cho dù bị nói: “Con này chảnh quá”.

Buồn cười nhất là lúc mới đến Sài Gòn, Ly ở khách sạn vài tuần mới tìm được nhà trọ. Mà ở xa lắm, tít Nhà Bè nhưng cứ nghĩ là nó gần. Đến lúc tiền taxi nó cứ tăng lên lên hoài thì mới biết ở đây hơi xa rồi. Và đến bây giờ, Ly vẫn không biết hết đường Sài Gòn, đọc địa chỉ rồi người ta thả ở đâu thì mình xuống đấy thôi.

Sài Gòn, nơi muốn gọi là nhà

Nhiều người thắc mắc, ở Canada Ly sống sướng thế thì về Việt Nam làm gì? Bên ấy tiền nhà không phải lo, bệnh tật cũng chẳng tốn chi phí. Nhưng khi ở Sài Gòn, Ly không muốn quay về Canada nữa.

Sài Gòn đặc biệt vì Ly hiểu được tiếng nói của mọi người. Sài Gòn có căn phòng trên chung cư mà chỉ cần bước vào Ly có thể bộc lộ mọi cảm xúc. Sài Gòn có một con chó và bốn con chuột Ly nuôi. Có đặt tên hết đấy nhưng thật ra Ly không phân biệt được con nào đâu, chỉ có một con béo nhất nên Ly nhận ra thôi.

Sài Gòn, Ly có thể đi xe máy, ngó nghiêng đường phố mà không sợ bị say xe. Có nhiều quán ốc mà Ly từng ăn một tháng liền, rồi chàng trai Ly quen lúc ấy bị bắt ăn ốc nhiều quá thì chia tay luôn (cười). Sài Gòn có quán bún mắm, bún Thái ngon thiệt ngon. Có quán nui mà dù no căng Ly vẫn húp cạn nước. Có quán bún bò bán giờ hơi sai sai là từ 6 giờ đến 9 giờ sáng. Có quán bánh xèo gần nhà, mà giờ cô đóng cửa, Ly thấy buồn vì không biết ăn ở đâu.

lillynguyen_deponline_6-copy

Sài Gòn có Nathan Lee – người anh Ly rất quý. Không chỉ vì cả hai từng là người mẫu quốc tế, nên có nhiều bạn bè chung ở Thái hay Hồng Kông mà bởi anh hướng dẫn cho Ly biết nhiều thứ, dắt ăn nhiều chỗ ngon. Sở thích của anh là mắng Ly, cứ tối ngày: “Tao chả biết mày suy nghĩ cái gì?!”. Nhưng như vậy, Ly thích hơn là nghe ai đó khen mình.

Sài Gòn là những ngày Ly phát âm dở tệ nhưng đầy chuyện vui như leo lên taxi: “Anh ơi cho em đến sảng khách sạn”. Ảnh quay lại thảng thốt, hai anh em nói mãi mới hiểu nhau: “À, sảnh khách sạn”. Ly không biết mình sẽ ở Sài Gòn bao lâu, nhưng hiện tại, Ly chưa từng nghĩ đến việc rời đi. Ly muốn Sài Gòn là nhà mình!

Bài: 

Sài Gòn, I love you – Nguyễn Ngọc Tiến: “Sài Gòn cho phép ta làm tất cả những gì mình muốn”

Men's Talk
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Tiến phải thuộc về Sài Gòn chứ không phải Hà Nội hay bất cứ nơi nào trên đất nước Việt Nam này. Bởi chỉ ở Sài Gòn, cậu mới có thể tự do thể hiện con người mình, sống tới cùng với đam mê làm drag queen và thực hiện ước mơ có phần kỳ khôi: một ngày làm bố, một ngày làm công chúa.


Biết ơn mình đã sinh ra trong gia đình khó khăn

Em sinh ra ở Sài Gòn, học đại học chuyên ngành marketing được 1 năm thì bỏ. Năm 2011, em bắt đầu làm thời trang, tự thiết kế, tự in áo phông để bán, chủ yếu bán ra nước ngoài. Nhưng sau cú shock từ cuộc chia tay với mối tình 3 năm, em không còn tâm trạng để làm đồ, suốt 6 tháng trời ngày nào em cũng khóc, em bỏ hết công việc để đi du lịch. Em qua Thái, qua Sing, Malaysia, Indonesia, ở mỗi nước vài tháng rồi về Việt Nam làm marketing đến giờ.

Mô tả người Sài Gòn?

Hiếu khách, nhiệt tình, chất phác, chịu chơi.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Chè (ăn chè mẹ nấu từ 3 tuổi đến giờ), cơm tấm, bột chiên, tất cả các loại bún.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Ban công quán cà phê Katinat Đồng Khởi.

Một điều không thích ở Sài Gòn?

Nạn giựt đồ.

Âm thanh đặc trưng của Sài Gòn?

“Bánh chưng bánh giò, chưng gai bánh giò đây…”.

Người khiến em thương Sài Gòn nhiều hơn?

Gia đình.

Gia đình em không giàu có, ba mẹ và cả dòng họ đều làm lao động chân tay. Từ nhỏ em đã rất thích thời trang, thích học ngoại ngữ, học kiến trúc… nhưng gia đình không có điều kiện nên mọi thứ em đều phải tự học: từ tiếng Anh, trang điểm, thiết kế quần áo đến làm trang sức… Em vẫn còn nhớ như in cái cảnh ngày nhỏ hay cắt giấy làm quần áo búp bê, lật ngược cái ghế nhựa, chằng dây thun qua 4 chân ghế thành móc treo mấy bộ đồ bằng giấy, tự nhủ đấy là shop thời trang của mình.

Ngày xưa ba em đánh em kinh hoàng lắm. Ba hay cầm chổi quật em đến lúc cán chổi bung dây kẽm, lâu lâu còn xích em vô bàn học, đánh đến mức em căm thù ba em luôn. Nhưng rồi em nghĩ chắc ba mẹ mình đi làm quá vất vả, cả ngày quần quật ngoài đường, nhiều chuyện ức chế nên tối về nhà mới trút vào con. Năm 14 tuổi, em “come out” trước ba mẹ, em nói: “Con không thích con gái, con thích con trai!”. Ba em nghe xong lật nguyên cái bàn ăn rồi lao vào đánh em túi bụi. Những ngày sau đó em còn bị đánh nhiều hơn nữa, hôm nào cũng ăn đòn.

Em biết ơn mình đã sinh ra trong một gia đình khó khăn, vì khó khăn mà em có động lực để tự học. Lúc nào em cũng nghĩ mình phải làm ba mẹ tự hào. Ngày xưa ba em “anti-gay” kinh hoàng, nhưng từ lúc em thể hiện cho ba thấy là em biết nói tiếng Anh, em lên TV, biểu diễn trong nhiều chương trình lớn, giờ ba mẹ tự hào về em lắm. Cả khu chợ nơi mẹ em bán chè, ai cũng biết em, họ nói con bà Bế nói tiếng Anh giỏi lắm, nó dắt mấy đứa bạn nước ngoài vô đây ăn chè kìa. Mỗi lần em đưa đám bạn nước ngoài đến là nguyên cái chợ các cô các bác xúm vào vui lắm. Giờ ba coi mấy đứa bạn gay của em như con, mỗi lần chúng nó đến là ba nói mẹ nấu thật nhiều đồ ăn cho chúng nó. Rồi ba ngồi coi show “Rupaul’s Drag Race” của Mỹ với tụi em luôn, bình luận quá trời: “Trời ơi thằng nhóc này đẹp quá ha, nó là con trai mà nó đóng con gái đẹp kinh hoàng luôn!”.

Tên: Nguyễn Ngọc Tiến
– Tuổi: 28
– Nghề nghiệp: Marketing cho Tê Tê Craft Beer, drag queen
– Thời gian sống ở Sài Gòn: 28 năm

Drag queen là phải lố!

Có một câu “thành ngữ” trong giới drag queen: “Drag is expensive”. Làm drag rất đắt đỏ vì mình phải tự thiết kế, tự may đồ, đầu tư make up, làm tóc… rất công phu. Em lại có cái tính đã làm là phải làm cho tới, một bộ đồ không bao giờ mặc đến hai lần, nên bao nhiêu tiền lương đi làm marketing em dồn vào drag hết, nhiều khi ăn mì gói muốn chết. Chị thử tính sơ sơ nhé: tóc giả phải đặt mua ở nước ngoài, 2-3 triệu/bộ, ở nhà em có mười mấy bộ; giày cao gót cũng mua ở nước ngoài luôn vì chân nam to, ở Việt Nam không có size; đá đính lên quần áo giá 100 ngàn/50 hột, mỗi bộ cần 500–1000 hột mới đẹp… Ở nước ngoài, drag queen là một nghề, nhưng ở Việt Nam thì em không cho là như vậy, vì cái nghề này ở đây không nuôi sống được ai, drag queen phải đầu tư quá nhiều tiền mà thù lao thì rất thấp.

Nhiều người còn nhầm lẫn rằng cứ mặc đồ con gái là làm drag, nhưng không phải, drag là một nghệ thuật. Em đến với drag vì quá mê show “Rupaul’s Drag Race”, những người trong show đó rất giỏi, họ còn đẹp hơn cả một người phụ nữ bình thường. Quan trọng nhất khi trình diễn drag chính là thần thái. Nhiều đứa bạn em từng hỏi: “Sao lúc đó mày khác quá vậy, đi đứng, khuôn mặt, cử chỉ đều không giống mọi ngày?”. Khoác bộ đồ drag lên người, em biến thành con gái. Người ta nói đây là cái nghề sống vì hào quang, đúng đó, mỗi lúc ánh đèn sân khấu chiếu vào mình, em như bước đi trên mây dù trước đó rất run.

Lần đầu trông thấy em làm drag, ba em hỏi cái này là cái gì. Em mở YouTube cho ba xem, ba bảo cũng được, nhưng mày đừng làm lố quá kẻo người ta nói. Ba mẹ em mắc cười lắm, thương con nên chỉ sợ em ra đường ăn mặc vậy bị người ta chửi. Nhưng drag yêu cầu mình phải thật lố, nếu không lố mà chỉ đẹp thì đừng làm drag queen! Vả lại em làm drag không phải vì muốn gây sự chú ý, những người đến xem em cũng luôn coi đó là nghệ thuật – một công trình mà em đã vắt kiệt sức lực để làm nên chứ không phải thứ gì đó mua vui cho đám đông tạm thời. Khi những điều mình làm ra được người ta công nhận, em lại cảm thấy có động lực để bỏ hàng tuần làm đồ, thức đến 4-5 giờ sáng thêu cái này, đính cái kia và tập hát nhép, tập catwalk.

Một ngày làm bố, một ngày làm công chúa

Em thích Hà Nội nhưng em yêu Sài Gòn. Sài Gòn cho em không gian, sự tự do để em làm mọi điều em muốn, dù nơi này có rất nhiều đố kị. Sài Gòn lúc nào cũng bận rộn và nhiều màu sắc nên cuộc sống chẳng bao giờ buồn.

Em sống đơn giản lắm. Hàng ngày hết giờ làm là về nhà may đồ hoặc đọc sách, cứ có tiền là đổ vào du lịch, làm drag và mua sách thời trang. Cuộc sống tương lai lý tưởng của em là được làm đám cưới với bạn trai, 4-5 năm nữa thì sinh con, sinh 2 đứa để em và anh ấy đều có máu mủ của mình trong ấy. Có thể sau khi có con, em sẽ vẫn làm drag. Một ngày em làm bố, một ngày em làm công chúa, vì em thích đóng công chúa lắm (cười).

Bài: Hương Thủy (ghi)

Sài Gòn, I love you – Kumkum Fernando: “Người gom nhặt khoảnh khắc”

Men's Talk
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

Kumkum là người Sri Lanka. 8 năm trước, anh tới Sài Gòn làm giám đốc sáng tạo cho một agency quảng cáo rồi ở lại đến giờ. Anh giống như một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật cũ kỹ chứa đựng nhiều câu chuyện.

Tôi thích lang thang dọc con đường Phạm Thế Hiển ở quận 8. Đó là nơi quy tụ những món đồ cũ đến từ các địa điểm khác nhau trên đất nước Việt Nam. Tôi có thể tìm thấy những “kho báu” ẩn giấu nơi đây, dù đôi khi, tôi không biết phải làm gì với chúng. Kiểu gì rồi tôi cũng sẽ khám phá ra cách sử dụng nào đó mà thôi. Tôi nghĩ mình là một nhà sưu tầm, yêu thích việc gom nhặt những đồ vật chứa đựng các chuyện kể bên trong.

Lý do sống ở Sài Gòn?

Thích nhịp độ và nguồn năng lượng của thành phố này.

Mô tả người Sài Gòn?

Là những con người thú vị nhất.

Món ăn yêu thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ, rau lang xào tỏi.

Địa điểm yêu thích ở Sài Gòn?

Đường Phạm Thế Hiển (quận 8), quận 5, các bãi đồ cũ, studio của tôi, chiếc giường ở nhà.

Quán bar yêu thích ở Sài Gòn?

The First Bar.

5 điều không thích ở Sài Gòn?

Tàu hũ cũ, cái nóng tháng tư, giao thông, nước ngập trong studio, mấy loại nước chấm lên men có mùi khó chịu.

Một điều ước cho Sài Gòn?

Mọi người sẽ trồng nhiều cây hơn, giảm thiểu việc xài đồ nhựa, dành nhiều tình yêu hơn để lưu giữ chất riêng của Sài Gòn.

Người khiến anh thương Sài Gòn nhiều hơn?

Kai Ilo – con trai tôi.

Tôi từng mua một bộ dao nĩa bằng bạc dùng để ăn tráng miệng có tuổi đời hơn 100 năm. Điều khiến tôi thích thú không hẳn vì nó là đồ cổ, mà bởi lẽ người phụ nữ bán bộ dao nĩa cho tôi đã kể rằng: cô ấy nhớ xiết bao cảm giác được bàn tay mẹ mang những món tráng miệng ngon lành nhất cho mình, và điều đó đặc biệt đến nhường nào với cô ấy.

Tôi có hơn 2000 chiếc đồng hồ được thu thập qua nhiều năm, một vài chiếc trong số đó mang theo những thông điệp được khắc bằng tay, gửi gắm đến người thân yêu của họ. Tôi thích suy tưởng về ý nghĩa ẩn chứa bên trong những câu chữ đó, và cả lý do vì sao giờ đây chúng lại rơi vào quên lãng. Phải chăng khoảnh khắc thiêng liêng đã ngưng đọng trong chính đồ vật ấy? Để rồi mỗi món đồ vô tri lại biến thành một “cỗ máy thời gian”, có thể đưa bạn trở về khoảnh khắc vô cùng đặc biệt đó bất cứ lúc nào bạn muốn.

Tên: Kumkum Fernando

– Tuổi: 33

– Nghề nghiệp: Đồng sáng lập agency thiết kế Ki Saigon và studio nghệ thuật đương đại Reborn.design

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 8 năm

Con trai tôi năm nay 3 tuổi, mang trong mình một nửa dòng máu Đức, một nửa dòng máu Sri Lanka, và có thể là một chút dòng máu Việt Nam vì nó đã lớn lên ở nơi đây. Nó nói tiếng Việt khá tốt, thích Elton John và Black Sabbath. Tôi trân quý từng khoảnh khắc ở bên con trai mình.

Nếu chọn khắc ghi một thông điệp lên chiếc đồng hồ tặng con, tôi sẽ viết: “Be here now” (dịch đại ý: Sống trong hiện tại). Đó cũng là tựa đề một cuốn sách của Ram Dass. Quá khứ hoặc tương lai đều không phải là những điều đang tồn tại, tôi mong con hãy sống cho hiện tại vì đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà con có cho mình.

Bài: Nguyễn Đăng Vĩnh Trung (ghi)

Sài Gòn, I love you – Khoa Vũ: “Sài Gòn cái gì cũng có”

Men's Talk
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

“Sài Gòn đối với tôi nếu nói ghét thì cũng không đúng, còn kêu là thương đậm đà thì lại càng sai. Tôi quý Sài Gòn nhưng liệu có sống lâu dài ở đây hay không thì vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ” – NTK Khoa Vũ.

7 năm qua, Sài Gòn chứng kiến sự thay đổi của bản thân tôi. Từ cậu sinh viên khoa thiết kế thời trang không dám ăn không dám mặc để chắt chiu từng đồng làm quần áo đến chàng trai đeo đầy khuyên, người toàn hình xăm, sáng đi làm, tối đi bar rồi thành Khoa của bây giờ – ăn chay, thích nơi tĩnh lặng, chỉ biết công việc.

Ba từ miêu tả Sài Gòn?

Thay đổi, tiện nghi, sầm uất.

Nhắc đến Sài Gòn sẽ nhớ điều gì đầu tiên?

Chợ Bến Thành, mọi thứ trên đời đều có thể mua được ở đây.

Quán bar hay ngồi?

The Racha Room, Ruby Soho.

3 con đường thích đi nhất ở Sài Gòn?

Đồng Khởi vì có nhiều cửa hàng bán đồ handmade; Lê Công Kiều vì yên tĩnh và có bán những sản phẩm Đông Dương; Nguyễn Đức Cảnh vắng xe, trong lành, gần sông mát mẻ.

Điều đáng sợ nhất ở Sài Gòn?

Kẹt xe, ô nhiễm, ngập nước.

Hay lạc đường nhất ở khu nào?

Gò Vấp, Tân Bình vì những số nhà ngẫu hứng không theo thứ tự.

3 quán chay thường ăn?

Nhà hàng Vajra, Vĩnh Nghiêm, Prem Bistro & Café.

Hình ảnh và âm thanh đặc trưng nhất của Sài Gòn?

Bitexco và tiếng xe máy.

Điều điên rồ nhất từng làm ở Sài Gòn?

Xăm mình và xỏ khuyên.

Những tối ở Sài Gòn không biết làm gì thì cứ xách xe máy chạy vòng vòng rồi ghé công viên cạnh bờ sông ngồi hóng gió. Mấy lần thất tình tôi ghé bar uống vài ly rượu, nói chuyện với anh bartender cho quên buồn, rốt cuộc cứ tưởng mình quên nhưng chẳng quên được gì.

Nơi khiến tôi bất ngờ nhất là đường Lê Công Kiều. Giữa trung tâm thành phố tưởng đâu toàn cao ốc, khói bụi với ồn ào lại lọt thỏm một chốn nhà nhỏ xinh vắng vẻ. Tôi vẫn thường ngồi ở đó vào lúc 6 giờ sáng, kêu ly cà phê sữa đá rồi xem người ta lục đục mở cửa hàng.

Nơi tôi lui tới nhiều nhất chắc là Thảo Cầm Viên. Cứ khoảng 2 tuần tôi lại ghé đó một lần. Có khi tôi đi một mình, có khi lại dụ dỗ bạn bè bằng câu rủ rê quen thuộc: “Mày ơi, tuần này người ta có con thú mới”. Thật ra tôi không thích xem động vật nhốt trong lồng mà thích cảm giác đi bộ, hưởng ké bóng mát từ mấy cây to. Và sự biến mất của những hàng cây luôn là điều tôi tiếc nuối nhất ở Sài Gòn. Tôi vẫn nhớ như in sự ngỡ ngàng khi lần đầu rẽ vào đường Tôn Đức Thắng thấy bốn hàng cây cổ thụ biến mất, không dấu vết.

Tên: Khoa Vũ

– Tuổi: 24

– Nghề nghiệp: Thiết kế thời trang

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 7 năm

Nhắc về Sài Gòn mà không kể đến kẹt xe thì quá thiếu. Bây giờ lao ra đường mà thấy đông đúc thì tôi đã biết cười cho qua. Cứ vừa nhích bánh xe từng chút vừa hát vu vơ hoặc nhìn mọi người xung quanh đang ăn mặc thế nào: “À cái áo này mặc với quần này cũng hay. Ủa màu vầy mà phối được nữa hả?”…

Sài Gòn với tôi cái gì cũng có, chỉ cần mình mở miệng cười là ai cũng sẽ cười đáp lại, có đồ ăn ngon tứ xứ, có những điều đáng yêu lẫn đáng ghét nhất. Quan trọng là có người mình thương và công việc mình say mê.

Bài: Mỹ Khánh (ghi)

Sài Gòn, I love you – Phạm Thanh Toàn: “Nơi những người dưng thương nhau đến kỳ lạ”

Men's Talk
Chuyên đề: “Sài Gòn, I love you” trên tạp chí Đẹp 243 tháng 4/2019
Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.
Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành, khẳng định bản thân và gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

“Nếu sống ở một nơi khác, hẳn tôi đã không đủ may mắn để gặp những người sẵn lòng giúp đỡ mình đến vậy” – họa sĩ Phạm Thanh Toàn.

Anh có thấy Sài Gòn dễ sống?

Sài Gòn với tôi dễ sống theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Khí hậu không quá lạnh hay nóng gắt, lại chẳng mấy khi bão lũ. Ở Sài Gòn muốn ăn ngon không cần vào nhà hàng, thèm cà phê cứ ra vỉa hè là có.

Nếu không dễ sống, Sài Gòn đã chẳng nhào nặn nên tôi của bây giờ. Năm 18 tuổi, tôi từ Quảng Bình vào Sài Gòn học Đại học Kiến trúc ngành Xây dựng được vài tháng thì nghỉ ngang. Sau đó tôi cắp sách qua Đại học Văn hóa Quân đội với tương lai thành ông thầy dạy vẽ theo nguyện vọng của bố, nhưng cũng bỏ nửa chừng. Đến lúc tôi quyết tâm theo nghiệp vẽ vời cũng đồng nghĩa với việc bị gia đình từ mặt. Một mình tôi phải xoay sở mọi thứ ở thành phố này, may mà được nó yêu thương.

Sài Gòn trong mắt anh?

Thành phố đẹp nhất Việt Nam.

Quán cà phê anh thích ngồi nhất ở Sài Gòn?

The Coffee Bean đối diện nhà thờ Đức Bà.

Những con đường anh thích đi nhất Sài Gòn?

Đường Võ Văn Tần, đường Hoàng Sa – Trường Sa, đường Đồng Khởi.

Sài Gòn đẹp nhất lúc nào?

Khoảng 4 rưỡi đến 5 giờ sáng.

Ở Sài Gòn, buồn thì đi đâu?

Ra Bùi Viện uống bia.

Hình ảnh đặc trưng nhất của Sài Gòn?

Những người bán hàng thân thiện.

Anh sẽ vẽ gì về Sài Gòn?

Những người đi lễ chiều cuối tuần ở nhà thờ Đức Bà.

Yêu thương, ngay cả khi người ta không có tiền?

Ngày ấy tôi chẳng có đồng nào trong túi. Muốn thi đậu thì phải luyện vẽ, tôi đánh liều mò vào trường Đại học Mỹ thuật, thấy người nào trông già già, áo sơ vin giống giảng viên thì chạy đến xin thầy hướng dẫn. Tôi luyện thi 8 chỗ thì đến 6 nơi dạy miễn phí cho. Các thầy thấy tôi nghèo quá còn giấm giúi cho thêm ít tiền mua gạo, mua dụng cụ. Trở thành sinh viên rồi, lúc thiếu thốn quá tôi cũng thật thà nói với thầy là cho em đi làm kiếm cơm, thầy sẽ châm chước cho chuyện nộp bài muộn.

Tên: Phạm Thanh Toàn

– Tuổi: 27

– Nghề nghiệp: Họa sĩ

– Thời gian sống ở Sài Gòn: 9 năm

Ở Sài Gòn, dường như người ta bao dung và dễ thương nhau hơn nhỉ?

Tôi đã gặp được rất nhiều người tốt như vậy. Có một bà má người miền Tây thấy tôi hiền lành, lanh lẹ, từng dạy tôi nấu ăn để làm đầu bếp. Một người thầy từng giúp tôi tham gia triển lãm quốc tế ở Hàn Quốc để tôi bán được những tác phẩm đầu tiên khi mới năm 2 đại học. Một người thầy khác thì trả luôn tiền thuê bảo tàng để tôi có thể làm triển lãm tranh của mình và bán sạch 15 bức. Thành phố này đầy những người dưng nhưng thương nhau đến kỳ lạ.

Bài: Mỹ Khánh