Sau những ngày đầu xuân mát mẻ, gió chướng chợt thổi dồn dập rồi chợt đứng im từng cơn trên sông Sài Gòn, từ khi mặt trời chưa lặn tới tận nửa đêm; không khí oi bức như nôn nóng chờ mùa mưa tới. Mặt nước sông vẫn phẳng lặng, khác hẳn những dòng xe cộ náo nhiệt đang hối hả chảy trong lòng phố. Tự nhiên nhớ một chiều hè năm ngoái, cũng hun hút gió như thế này, ở Prizren – Kosovo. Ký ức ùa về song hành với hiện tại, khi những cơn gió kia ngập ngừng đưa kỷ niệm từ miền xa xôi ấy thổi về.

Thành phố ấy già, già lắm. Kinh thành Vĩnh cửu, như Rome luôn được vinh danh, trẻ hơn nó rất nhiều. Những Athens, Carthage hay Constantinople cổ kính huy hoàng cũng chỉ xứng bậc đàn em. Phiên bản còn nhìn thấy được của thành Troy huyền thoại đã “sống” qua nhiều tầng lịch sử và đang thong dong bước vào tuổi 6000. Có lẽ chỉ riêng tuổi tác cũng đủ khiến Plovdiv đánh một dấu son lên hành trình Balkan, dù cơn no chán di sản đã chớm phát khi chúng tôi vừa tham quan quá nhiều thành quách đền đài còn ngổn ngang dấu tích văn hóa (Thesaloniki và Sofia) ngay trước khi tới đây.