Danh hài trên đời có nhiều kiểu. Kẻ chỉ cần nhìn thấy ở bất cứ đâu ta cũng đã cười, kẻ trên ti vi khiến ta cười thì ngoài đời lại khiến ta cáu. Chưa kể những diễn viên làm ta vừa cười vừa… coi thường bản thân. Còn Tiết Cương thì sao? Anh khiến khán giả cười, sau đó không thể nào nhớ ra mình đã cười cái gì. Nhan sắc của Tiết Cương, cũng như Lê Hoàng, không hề thay đổi theo thời gian. Nghĩa là sau bao nhiêu năm vẫn trẻ như lúc già. Vẫn cái dáng thanh mảnh ấy, vẫn bộ mặt lém lỉnh và cặp mắt đong đưa ấy. Trên người anh thứ khó kiếm nhất là mỡ. Vẻ mặt khó gặp nhất ở anh là trầm ngâm.
Nếu bạn chưa có vinh dự xem Tiết Cương diễn trên sân khấu thì chả có gì tiếc lắm bởi với sự thanh xuân đó, trước sau gì bạn cũng sẽ gặp thôi. Nhưng không được gặp chàng ngoài đời thì thật thảm họa. Bởi Tiết Cương lúc không ở sân khấu duyên đến khủng khiếp.
.jpg)
Phác thảo chân dung nghệ sĩ Tiết Cương
Anh có tài đưa ra những câu nói bất ngờ, đầy thực dụng nhưng cũng đầy triết lý và sâu sắc. Chỉ cần một động tác ngồi xuống, một tư thế đứng lên, một cách nâng ly cũng khiến bạn bè trố mắt bởi nó chả giống ai, lại đầy táo bạo.
Do đó, anh được xếp vào típ diễn viên bền. Anh giống như cái nồi bằng inox, không khi nào sáng bóng lên nhưng luôn luôn nấu chín cơm và chả khi nào hư hỏng. Bao nhiêu năm, bao nhiêu thế hệ danh hài đã đi qua và khi đi hết, khán giả vẫn thấy Tiết Cương lững thững ở đó, chả hề suy suyển tẹo nào.
Điều rất ít người biết, rất ít ai ngờ và rất hiếm khi báo chí phát hiện, Tiết Cương là gã trai nằm trong số các quý ông nhiều bồ nhất Việt Nam. Do khi gặp anh, con gái vừa thấy đáng mến, vừa thấy gần gũi, vừa thấy hấp dẫn, vừa thấy khôi hài, cô nào cũng có cảm giác thêm một chàng trai này nữa vào cuộc đời mình cũng như chỉ thêm một món đồ trong bộ sưu tầm vàng bạc, chả có hại gì nên Tiết Cương yêu liên miên, yêu miệt mài, yêu không còn phút nào rảnh để lấy vợ.
Do nhiều bồ quá, Tiết Cương không sao nhớ hết, thậm chí còn chẳng biết mình đang độc thân hay đang “bị trói”. Hậu quả là nhiều buổi tối anh nằm trơ trong phòng do chả nhớ đã hẹn em nào hay chưa.
Nếu bất ngờ gặp Tiết Cương trên phố, chắc chắn bạn sẽ nhầm anh với một ông phó giám đốc, vì vẻ đàng hoàng, nghiêm túc pha chút thực tế nhưng hóm hỉnh, dễ thương. Đấy là một đối tượng tuyệt vời cho các cô muốn cuộc sống yên bình săn đuổi. Khi bị gái đuổi, Tiết Cương không khi nào co cẳng chạy nhanh. Anh di chuyển vừa đủ sao cho cô nàng tóm lấy mà vẫn không kiệt sức.
Rõ ràng Tiết Cương là một hiện tượng lạ, độc đáo, cần nghiên cứu vì anh không quá nổi danh, không quá giàu có, không quá đẹp trai nhưng các cô gái đẹp cứ lao vào như ong lao tới bông hoa. Không còn nghi ngờ gì nữa, Tiết Cương là ngọn hải đăng, là lá cờ đầu của các chàng trai không cần phải đạt tới đỉnh cao nhưng vẫn có hạnh phúc và vẫn được hưởng niềm ngưỡng mộ.
Nói cho cùng, Tiết Cương là diễn viên lao động chân chính, hoàn toàn sống bằng nghệ thuật. Anh không hút thuốc, không cờ bạc, không rượu chè và không khi nào làm quen với các bà lớn tuổi.
Nghiêm túc, đúng giờ, thơm tho, sạch sẽ, áo luôn luôn bỏ trong quần, chân luôn luôn bỏ trong giày và trí tuệ luôn luôn bỏ trong đầu chứ không cắp dưới nách, Tiết Cương tượng trưng cho một nghệ sĩ sân khấu chả bao giờ có thể lâm nguy, tuy không lấp lánh và hoành tráng…
Bài: Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
