Mỗi lần xuống tàu, tôi thường mang cảm giác lắc lư suốt nửa ngày sau đó. Nó là dư chấn nhẹ nhàng của một tích tắc ngắn ngủi trong cuộc đời mà tôi vừa trải qua, nơi tôi sống một nhịp sống hoàn toàn khác.

Một ai đó, hình như Ngô Phan Lưu, từng ví tiếng còi tàu với tiếng kèn saxophone. Của đáng tội, nhìn một đoàn tàu bò đi ở xa xa tôi thường xuyên nghĩ tới một con giun đất. Con giun đất mãi mà không đào hết đất, các đoàn tàu thì mãi mãi không dừng lại.

Vậy mà tôi đã quên, quên tất cả cho dù trong lúc này, trong một chuyến tàu đêm có những ga xép vừa đi qua, vẫn có những ánh đèn le lói của người gác barie hay bẻ ghi đứng bên đường. Tôi muốn hỏi, tôi đã qua nơi nào…

Đôi khi người ta sống một khoảnh khắc nào đó ở hiện tại bằng những ký ức của quá khứ.

Thuở bé, khi nghe ba tôi kể về chuyện đi tàu điện ngầm bên Nga thú vị như thế nào, rồi chuyện Nga có hệ thống ga tàu điện ngầm ‘‘khủng khiếp” ra sao, tôi vẫn thường mơ một ngày được đi trên con tàu ấy.

Sự đối lập giữa cái tĩnh tại của sân ga và sự chuyển động của đoàn tàu quả là bối cảnh tuyệt vời cho văn chương, điện ảnh để dựng nên những “cây đàn sum họp đứt từng dây” hay ẩn dụ về những sân ga của cuộc đời.