Mỗi lần bước vào phòng mổ, anh thường phải chuẩn bị những gì?
Bác sĩ mổ chính luôn phải chuẩn bị cho những tình huống bất ngờ, vì vậy trước khi phẫu thuật, tôi thường tự sắp xếp trong đầu hàng chục tình huống có thể xảy ra. Ngoài ra, tôi còn có nguyên tắc là chưa gặp người nhà bệnh nhân thì chưa mổ. Bác sĩ chuyên phẫu thuật u não khác các bác sĩ chuyên phẫu thuật chấn thương sọ não. Nếu người bệnh chấn thương sọ não cần phẫu thuật ngay để được cứu sống thì với phẫu thuật u não, bác sĩ phải dành thời gian nghiên cứu phim chụp, đưa ra phác đồ chuẩn sao cho đạt kết quả tốt nhất.

Chủ nhật hàng tuần là ngày tôi không được phép nghỉ vì phải dành thời gian trao đổi với người nhà bệnh nhân. Trước tiên, tôi sẽ ngồi vẽ một bức tranh lớn cho họ hiểu vấn đề đang gặp phải, có những phương pháp điều trị nào, nếu đi đến đây rồi rẽ trái thì ra đâu, rẽ phải thì ra đâu, nhưng không chắc được đích đến vì đường đi sẽ có rủi ro.

Cuộc đối thoại này hẳn sẽ rất căng thẳng?
Đúng vậy, bởi sau ca phẫu thuật, số phận một con người, một gia đình sẽ thay đổi, tốt lên hoặc tồi tệ đi. Mình có thể đi đến vùng màu xanh hoặc màu xám, không ai biết trước. Có nhiều người vì quá lo lắng đã căn vặn tôi: “Sao anh là Tiến sĩ mà còn không biết?”. Tôi nói, tôi chỉ có thể vẽ được bức tranh trung thực để mọi người lựa chọn. Không ai dám hứa bất kể điều gì. Tôi là họa sĩ không được quyền sáng tác.

Anh đã từng gặp phải trường hợp người nhà bệnh nhân quá khích chưa?
May mắn là tôi chưa gặp trường hợp quá khích nhưng người nhà thất vọng thì không ít. Với bác sĩ phẫu thuật thần kinh, khi các bóng đèn trần nhà được tắt đi, chỉ còn ánh sáng từ kính vi phẫu và ánh sáng ở bàn dụng cụ mổ, chỉ cần người bệnh duy trì sự sống, được xuất viện đã là thành công. Nhưng người nhà bệnh nhân thì không chấp nhận như thế, những di chứng như liệt nửa người, không nói được hay chỉ là vết khâu sưng lâu hơn dự đoán, dù đã được cảnh báo trước, đối với họ đều là thất bại.

Khi còn trẻ, tôi sẽ nghĩ nhiều và buồn rất lâu vì điều đó, nhưng giờ bận quá, những ca mổ cứ cuốn tôi đi. Tôi không trách người nhà bệnh nhân mà đồng cảm với họ. Nếu không đồng cảm thì làm sao có thể tận tụy với công việc này mỗi ngày và xác định nó sẽ là việc của mình cả đời?