Cách đây 3 năm, một sản phụ được đưa vào ca trực của tôi trong tình trạng chuyển dạ sinh non khi cái thai chỉ hơn 6 tháng – tuổi thai rất nhỏ để có thể sống an toàn. Gia đình muốn chuyển lên tuyến trên, nhưng nếu đi như vậy, sản phụ sẽ sinh ngay trên xe cấp cứu, nguy hiểm cho cả mẹ và con. Còn nếu để sản phụ lại bệnh viện, em bé sinh non quá yếu, nếu suy hô hấp dẫn đến tử vong, bác sĩ biết ăn nói với người nhà thế nào? Cứu được người là thiên thần, để bệnh nhân chết, trong mắt người nhà của họ, bác sĩ là ác quỷ. May thay em bé được sinh ra và chuyển lên tuyến trên kịp thời. Nhưng niềm vui của tôi không kéo dài. Sau 2 tuần theo dõi ở tuyến trên, em bé mất.

Có những khoảng thời gian tôi ngậm đắng nuốt cay mà khóc. Đấy là lúc một sản phụ đang chuyển dạ đẻ bình thường, đến giai đoạn sổ thai thì đột ngột lên cơn tím tái do thuyên tắc ối. Đây là một bệnh lý rất nặng, cả tua trực đã cố hết sức chạy mổ cứu lấy bào thai. Đa số những ca như vậy đều chết cả mẹ và con, nhưng lần này, con sống, mẹ chết. Lực bất tòng tâm, tôi ứa nước mắt vì đau khổ. Ca mổ đó ám ảnh tôi suốt cả tháng trời, và rồi tôi lại khóc thêm lần nữa khi cả gia đình sản phụ đã mất kéo đến bệnh viện gây áp lực, bắt bác sĩ đền tiền vì không cứu được người nhà của họ. Tôi chấp nhận thỏa thuận đền bù dù biết đó là một ca y học bó tay. Người nhà bệnh nhân, họ đã phải chịu tổn thất quá lớn để có thể hiểu cho cả bác sĩ. Cũng lúc đó, nước mắt tôi rơi lần thứ ba.