Giữa mùa dịch bệnh, tình yêu và cuộc sống vẫn tiếp diễn ngọt ngào ở Milan

Sống
Nổi tiếng với sự nồng nhiệt cùng lối sống sôi động, người Ý, hay cụ thể hơn là người Milan vẫn nuôi dưỡng cuộc sống xã hội thật ngọt ngào trong bối cảnh cách ly.
Giulio và Lorenzo

Tiếng điện thoại rung phá vỡ sự im lặng của màn đêm Milan. Bên bàn ăn cho một người, Giulio hắng giọng trước khi trả lời. Lorenzo, chàng trai anh quen trên Tinder xuất hiện trên màn hình chiếc iPhone nứt vỡ, anh chàng mặc chiếc áo hoodie màu đen, đeo một chiếc khuyên tai cùng màu. Có lẽ anh đang mỉm cười sau lớp râu dày cộm. Có lẽ anh chàng thấy ngượng, Giulio nghĩ, hoặc tín hiệu internet quá tệ. Một khoảnh khắc trôi qua, Lorenzo lại là người đầu tiên phá vỡ sự tĩnh lặng. “Hey ciao,” anh nói, “Xin lỗi vì tôi trễ giờ”, “Không sao đâu”, Giulio nói, “Tôi cũng chẳng phải đi đâu cả mà.”

Giulio coi bản thân là người có nhiều trải nghiệm trong chuyện hẹn hò, nhưng giờ anh buộc phải chấp nhận hẹn hò qua màn hình điện thoại. Anh lắng nghe Lorenzo miêu tả những ngày bị cách ly: thức dậy vào 8h sáng, chống đẩy trong phòng khách vào lúc 9h sáng, làm việc từ xa cho đến 6h chiều, trò chuyện buổi tối với bố mẹ, xem một tập phim hình sự “Ozark” trên Netflix trước khi đi ngủ. Lorenzo đang kể về ngày thứ ba ở nhà của mình thì Giulio ngắt lời: tất cả bắt đầu nghe na ná nhau.

Xét về mặt tích cực, việc thành phố bị phong tỏa đã buộc tất cả mọi người đều mắc kẹt trong cùng một tình huống, sống cùng những cảm xúc tương tự, có chung những suy nghĩ, hỏi cùng những câu hỏi. Anh muốn gặp Lorenzo lần nữa, nhưng quyết định sẽ không nói khi nào. Sau một tiếng đồng hồ trò chuyện, họ ngắt máy. Trên con phố vắng vẻ, đồng hồ trên một hiệu thuốc điểm 10h52 tối. Anh còn đủ thời gian để hút một điếu thuốc trước cuộc hẹn hò thứ hai trong ngày.

 Tụ tập bằng Skype

Ý là quốc gia châu Âu đầu tiên ban bố lệnh phong tỏa toàn quốc nhằm chống lại đại dịch Corona: cấm tụ tập nơi đông người, đóng cửa trường học nhằm ngăn chặn sức lây lan của vi rút. Lombardy, vốn bị phong tỏa từ 8/3, là khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nhất ở Ý. Vùng này hiện có 14.000 ca nhiễm bệnh và hơn 2.000 người thiệt mạng. Milan, thành phố với 1,3 triệu dân (và 1.700 ca nhiễm), là thủ phủ của vùng Lombardy. Vào ngày 11/3, khi số người tử vong tăng đột biến khắp nước Ý, chính phủ nước này tuyên bố đóng cửa các doanh nghiệp, nhà hàng và quán bar cũng như hạn chế người dân ra khỏi nhà, họ chỉ được di chuyển khi có lý do bắt buộc. Như Giulio nói về những cuộc hẹn hò trên mạng của anh, “Che sbatti!”, nghĩa là: “Chuyện này thật tệ!”. Nhưng cuộc sống – và tình yêu – vẫn tiếp tục.

Tôi chưa hề gặp bạn bè mình kể từ ngày đầu tiên phong tỏa, vì vậy tôi quyết định tổ chức buổi “aperichat”. Aperitivo qua Skype trở thành nguồn an ủi số một của người Milan thay thế cho sự thiếu vắng cuộc sống xã hội: một nhóm bạn sẽ gọi điện cho nhau bằng video để cùng uống và trò chuyện như thể họ thực sự đang ngồi xung quanh một chiếc bàn ở quán bar. Đoạn hội thoại luôn bắt đầu bằng: “Chuyện cách ly thế nào rồi?”

Federico, một nhà tâm lý học đồng thời là người có niềm đam mê đặc biệt với đàn guitar, kể cho nhóm bạn: “Hôm qua tôi ra ban công và chơi nhạc của Guccini,” anh kể với nhóm bạn của mình (Francesco Guccini là một trong những nhạc sĩ nổi tiếng nhất nước Ý), “nhưng phản ứng duy nhất tôi nhận được đến từ một vị hàng xóm già cả khi người này đóng cửa sập lại. Tôi đoán hẳn họ đang nghĩ: ‘Dịch Corona còn chưa đủ hay sao? Mình đã làm gì để phải hứng chịu sự trừng phạt này?’”. Mirko, một thành viên trong nhóm đang cố gắng thuyết phục người bạn Edoardo và bạn gái nhanh chóng kết duyên: “Giờ cậu đang ở nhà, cậu cuối cùng cũng có thể cầu hôn rồi,” anh nói qua màn hình. Edoardo đỏ mặt và nghiêng mái đầu xoăn tít cho đến khi anh gần như biến mất khỏi màn hình Skype. Federico nhanh chóng giải cứu: “Cậu thật may mắn vì không thể ra ngoài mà mua nhẫn cầu hôn”. Lệnh giới nghiêm đang khiến nhiều mối quan hệ trở nên căng thẳng (các luật sư dự đoán sau khi khủng hoảng kết thúc, tỉ lệ ly hôn sẽ tăng vọt) nhưng dù lần đầu tiên bị mắc kẹt 24/7 cùng vợ/chồng mình, những người bạn của tôi cho đến thời điểm này chỉ đang chứng tỏ sự gắn kết bền chặt của mình với người họ yêu thương.

 

Lãng mạn thời đại dịch

Sự cô lập đã khiến rất nhiều người Milan khuấy động tình trạng lãng mạn bị động của mình. Vốn luôn được biết đến với bản tính nồng nhiệt, người Milan nổi tiếng bởi điều ngược lại. Nhịp sống bận rộn điên cuồng khiến người dân ở đây hiếm có thời gian gặp gỡ nhau. Sự cách ly buộc họ phải sống chậm lại – điều này vô hình chung thúc đẩy những cử chỉ ấm áp tình cảm. “Thành phố không chỉ hoang vắng, mà cuộc sống hàng ngày của mọi người cũng vậy,” Giulio nói. “Mọi người thường không quen với việc ở một mình, nhất là ở thành phố như Milan, và hẹn hò là cách dễ dàng nhất để lấp đầy sự trống trải đó”. Giulio nói với tôi rằng anh nhận được hàng chục lời đề nghị chat sex hay “ôm nhau” qua webcam, dù anh thú nhận đây không phải kiểu hẹn hò của mình. Những người khác vẫn sẽ hẹn gặp để có tình một đêm bất chấp lệnh giới nghiêm. “Tôi chưa hề rời khỏi nhà trong hai tuần,” anh nói, “nhưng nếu tôi có làm vậy, tôi thà gặp gỡ gia đình và bạn bè của mình còn hơn là gặp người không quen biết.”

Khu phố nơi Giulio sinh sống ở phía bắc Loreto, còn được gọi là NoLo và thường luôn rất náo nhiệt bởi người trẻ Milan hay tụ hội bên ngoài những quán bar đến tận khuya. Đây là địa điểm tuyệt vời cho những buổi hẹn đầu tiên. Giờ đây các buổi tiệc tùng buộc phải tạm thời giải tán, những người không thích hẹn hò trên mạng cũng phải tìm đến nó để tìm kiếm cảm giác ấm áp và kết nối giữa thời điểm mông lung này. Các ứng dụng hẹn hò như Once (ứng dụng của Pháp rất nổi tiếng ở Ý), báo cáo số người dùng tăng 30% trong tuần đầu tiên có lệnh phong tỏa.

Chiara, một sinh viên kiến trúc ở Politecnico chưa hề dùng ứng dụng hẹn hò trong hai tháng qua. Nhưng vào ngày cách ly thứ 5, cô nghĩ: “Tại sao không chứ?”. Việc xem TV hay đọc báo chỉ toàn thấy tin xấu không giúp ích cho tình hình hiện tại. “Thậm chí nếu bạn ngồi trên ghế bành và cách ly khỏi thế giới bên ngoài, những gì xảy ra ngoài kia vẫn sẽ tác động đến bạn. Nếu bạn có thể chia sẻ những gánh nặng này với ai đó, điều này có lẽ sẽ khiến bạn thấy dễ chịu hơn một chút.” Suy nghĩ này lý giải lựa chọn đối tượng hẹn hò tiềm năng của cô. “Tôi không chọn người đẹp trai nhất, nhưng anh chàng có thể trấn an tôi,” cô nói. “Đó là tiêu chí tôi cần nhất vào lúc này.”

Chiara chọn Marco. Với áo len xanh lá bên ngoài chiếc polo màu xanh lục và kiểu tóc thể thao kiểu “trai ngoan”, anh gặp cô vào một chiều thứ Năm nắng ấm ở lối vào Vườn Indro Montanelli. Chiara nhận ra anh ngay lập tức bởi chẳng có ai khác ở quanh cô. Cả hai đi bộ qua công viên, giữ khoảng cách 1m – khoảng cách được chính quyền khuyến cáo đủ an toàn để vi rút không thể lây lan. Họ ngồi ở hai đầu băng ghế và lén nhìn nhau. Marco cuối cùng cũng mở lời: “Chà, cuộc sống cách ly thế nào rồi?”. Cô miêu tả những ngày ngồi hàng giờ trò chuyện qua điện thoại với gia đình, bạn bè lâu năm, bạn học đại học.

Các cặp đôi Milan trẻ tuổi vẫn sống cùng bố mẹ mình cũng gặp nhiều vấn đề trong việc giữ liên lạc. Andrea và Lucia đều 22 tuổi và đã hẹn hò từ hồi cấp ba. Andrea không thích ra ngoài, thậm chí với chiếc khẩu trang. Anh chàng tin vào lệnh giới nghiêm và sẽ không đời nào ra khỏi cửa một khi vi rút vẫn ở ngoài kia. Mỗi tối Lucia sẽ bấm chuông nhà, Andrea nhoài người ra ban công, họ trò chuyện dưới ánh đèn đường loang loáng, như câu chuyện Romeo và Juliet ở thế kỉ 21.

Hẹn hò ở siêu thị

Sau khi nói chuyện qua mạng, tôi ra ngoài đi dạo đêm quanh khu phố nhà mình. Chúng tôi được cho phép ra khỏi nhà nếu phải đi làm hoặc vì lý do sức khỏe, hay đi siêu thị hoặc đến nhà thuốc. Chị gái tôi và anh bạn trai giờ có lớp học võ capoeira từ xa, cùng với 13 học viên khác, tất cả đều tập cho đến khi chảy mồ hôi trước màn hình máy tính và cố gắng bắt chước chuyển động của giáo viên trong căn phòng khách bé tí, hi vọng không làm vỡ bất cứ thứ gì. Rất may là chúng tôi vẫn có thể đi dạo xung quanh khu phố nhà mình. Và dù vậy, chúng tôi vẫn phải mang bên mình mẫu chứng nhận tự động để kiểm tra ở các thùng “lý do cần thiết”. Gần đây, cảnh sát còn lập các chốt trên phố để đảm bảo lệnh giới nghiêm được chấp hành. Bất chấp sự nặng nề đó, bầu không khí vẫn tràn ngập hương thơm mùa xuân và cây cối bắt đầu nở hoa.

Những bước chân của tôi vang vọng giữa sự tĩnh lặng của khu phố, bầu bạn với những âm thanh duy nhất từ còi xe cấp cứu từ phía xa. Tôi luồn lách qua hàng xe đậu dài bên đường. Một người chạy bộ với dáng vẻ lượt thượt và mặc bộ đồ thể thao huỳnh quang chạy qua tôi, trong khi trò chuyện với mẹ anh ta qua FaceTime. “Vâng mẹ,” anh ta nói, hít thở vội khi giơ điện thoại lên trước mặt: “Con ăn rồi. Vâng, tủ lạnh còn nhiều đồ ăn mà.” Ở thời điểm này, lấp đầy tủ lạnh là ưu tiên hàng đầu của nhiều người, trước nỗi sợ viễn cảnh hết sạch đồ ăn như thể tận thế đến nơi. Siêu thị chỉ cho từng nhóm nhỏ khác hàng bước vào cùng lúc, mỗi gia đình một người, để tránh tụ tập đám đông. Khoảng vài chục người đeo găng tay và khẩu trang xếp hàng ở khoảng cách an toàn trên vỉa hè chờ đợi đến lượt mình trong khoảng 1 giờ đồng hồ.

Siêu thị đã trở thành địa điểm hoàn hảo để những người Milan trẻ tuổi duy trì nhịp sống xã hội. Chiara và Marco bàn bạc về cuộc hẹn thứ hai: “Hãy gặp nhau vào lúc 4h chiều trước siêu thị Esselunga.” Khi Chiara đến nơi, đây là lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy hạnh phúc đến vậy khi thấy hàng dài người trước mặt mình.

Ở một vài dãy nhà khác, tôi cũng đang xếp hàng. Tôi cần mua một chai bia cho buổi chè chén trên mạng tiếp theo. Môt nhóm 3-4 người bước vào siêu thị mỗi lần. Những người bước ra có biểu cảm như thể họ là người sống sót. Trước mặt tôi có hai thanh niên ở độ tuổi 20, hai anh chàng này đang selfie với khuôn mặt đeo khẩu trang. Một trong hai đăng ảnh lên Instagram với lời đề: “Gặp nhau khi xếp hàng trước siêu thị” là kiểu “hẹn hò mới”. Khi người đầu tiên thích tấm ảnh, anh ta đút điện thoại vào túi, tháo khẩu trang và châm lửa một điếu thuốc: “Vậy,” anh ta nói với bạn mình, “Cuộc sống cách ly của cậu thế nào rồi?”.

Bài : SERGIO COLOMBO (1843 Magazine) – Vân Anh chuyển ngữ, Hình Ảnh: CHIARA GOIA

26/03/2020, 23:58

Những tựa sách sẽ kéo bạn ra khỏi mọi áp lực và mang lại năng lượng tích cực

Bài viết nổi bật

Dẫu rằng có dành phần lớn thời gian ở nhà chăng nữa, hàng loạt tin tức về dịch bệnh Corona xuất hiện liên tục trên các phương tiện truyền thông vẫn khiến chúng ta không khỏi đặt mình trong lo âu. Đã đến lúc chúng ta cần bảo vệ sức khỏe tinh thần không chỉ bằng việc giới hạn thời gian cập nhật thông tin, cẩn thận lựa chọn nguồn tin đáng tin cậy, mà còn nuôi dưỡng nó bằng nguồn năng lượng tích cực. Khai thác các khía cạnh trong cuộc sống bằng những góc nhìn táo bạo, đây là những quyển sách sẽ đưa bạn khám phá nhiều điều mới mẻ và cân bằng cảm xúc nội tại.

“Cô gái mù chữ phá bom nguyên tử” (Jonas Jonasson): Điều phi thường thì làm gì có phân biệt nam hay nữ?

Nối tiếp thành công vang dội của “Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất” (2018), tác phẩm mới của Jonas Jonasson tiếp tục đem đến một hành trình kỳ quái, hài hước và vô cùng lôi cuốn của cô bé Nombeko ở Nam Phi với kế hoạch thay đổi cuộc đời mình. Nombeko được sinh ra trong một căn lều bé tí tẹo ở Johannesburg (thành phố lớn nhất Nam Phi). Ngay từ lúc nhỏ, cô đã hiểu rằng thế gian này chẳng hứa hẹn gì với cô ngoài việc sẽ chết sớm vì ma túy, vì rượu hay chỉ đơn giản là tuyệt vọng vì màu da của mình. Và Nombeko đã có những “kế hoạch vĩ đại” để thoát khỏi cái mà nhiều người vẫn mỉm cười cho là số phận. Cô tự học đọc, học viết, và bằng mưu mẹo cùng với sự liều lĩnh đáng kinh ngạc, cô không chỉ thoát khỏi khu ổ chuột mà còn mang theo hành lý là những viên kim cương lậu bạc triệu.

Bắt đầu từ đây, cuộc đời cô bị cuốn vào chuỗi sự cố điên khùng nối tiếp điên khùng như làm bạn với chủ tịch tương lai của Trung Quốc, tiếp xúc với vua và thủ tướng của Thuỵ Điển, gặp gỡ cặp sinh đôi Holger, mà một hai người nuôi âm mưu làm cách mạng lật đổ vương triều,… Dù xoay quanh nhiều đề tài từ phân biệt màu da đến thuyết âm mưu muốn thâu tóm cả thế giới, nhưng tác phẩm vẫn khiến người đọc phấn khích bởi giọng văn vui vẻ, xen lẫn châm biếm, mỉa mai sâu cay đặc trưng của tác giả. Hãy bước vào thế giới của “Cô gái mù chữ phá bom nguyên tử” để dõi theo hành trình phi thường cứu lấy thế giới của Nombeko – một bé gái với xuất thân nô lệ nhưng lại có một cái đầu siêu việt về bom nguyên tử.

“Phá án ư? Cứ để sau bữa tối” (Higashigawa Tokuya): Phàm sự đời cứ chậm mà chắc, việc gì phải vội?

Đã bao giờ bạn nghĩ rằng mình có thể vừa đọc truyện trinh thám với những vụ án giết người đẫm máu vừa mỉm cười tươi rói chưa? Nếu chưa thì đây sẽ là bộ truyện đưa bạn đi từ bất ngờ này đến ngạc nhiên khác. Đi ngược lại với bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng các tác phẩm cùng thể loại, đây là một tiểu thuyết trinh thám cổ điển, chặt chẽ, hài hước, bày ra đủ mọi dữ kiện trước mắt người đọc, thách thức họ đi điều tra cùng mình, cười vào sự rối beng của họ và cuối cùng làm cho óc suy luận của những người ham khám phá được thư giãn nhất.

“Phá án ư? Cứ để sau bữa tối” kể về Hosho Reiko – tiểu thư danh giá của một tập đoàn đa ngành giàu có bậc nhất Nhật Bản – trút bỏ thân phận cao quý để làm cảnh sát chuyên nghiệp và thanh tra Kazamatsuri – quý tử của người sáng lập hãng xe nổi tiếng Kazamatsuri Motors. Hai cảnh sát chuyên nghiệp, gia thế cao sang, học vấn huy hoàng, đầu óc hoành tráng nhưng chưa phá nổi một vụ án nào. Sát cánh với họ là Kageyama – thám tử nghiệp dư làm nghề quản gia, lái xe, vệ sĩ kiêm dọn bàn, chỉ dựa vào các tình tiết nghe kể mà đoán đâu trúng đó.

Đây là một cuốn truyện trinh thám đậm tính giải trí hiếm có, mà bất cứ ai cũng có thể tự tìm thấy niềm vui cho riêng mình trong chuỗi ngày bị bủa vây bởi muôn vàn phiền muộn này.

“Một buổi sáng khó quên và những bản tình ca dang dở” (Francoise Sagan): Những biến cố bẻ ngoặt cuộc đời không hẳn là một chuyện tồi tệ

Nữ văn sĩ người Pháp – Francoise Sagan có lẽ không phải là một cái tên quá xa lạ khi cô đã gây tiếng vang hồi năm 2014 với cuốn tiểu thuyết “Buồn ơi chào mi”. “Một buổi sáng khó quên và những bản tình ca dang dở” với 17 truyện ngắn là 17 cảnh huống oái oăm, hài hước như một nữ nhà báo sẽ làm gì khi đột nhiên biết rằng chỉ một tiếng nữa thành phố cô đang sống sẽ bị phá hủy?; một anh chàng xa vợ muốn chỉn chu trong mắt đồng nghiệp, nên đã vì mấy chiếc cúc bị đứt mà thành ra ngoại tình; một tay trộm tranh lại nẫng được cả bà chủ nhà hay chính hắn đã bị nẫng?; một con mèo đã giúp phát hiện một vụ ngoại tình;…

Tiếng cười bật ra một cách bất ngờ nhờ lối viết dửng dưng và bình đạm của tác giả. Sự gàn dở, hài hước vừa mang lại giây phút thư giãn nhưng đồng thời cũng là tấm gương soi thấu nội tâm của từng nhân vật. Không chỉ gợi lên nỗi ám ảnh về cuộc đời – nơi quá khứ phản chiếu và tương lai dễ thay đổi, mà Françoise Sagan còn chạm tới những xúc cảm chân thật trong lòng độc giả.

“Tiệm bánh ngọt lúc nửa đêm” (Hoàng Mặc Kỳ): Nỗi buồn quất quýt trong niềm vui làm cuộc sống thêm đậm vị

Có một truyền thuyết kể rằng ở một góc khuất của thành phố, có một tiệm bánh ngọt chỉ mở cửa lúc nửa đêm, không chỉ bán đồ ngọt, mà còn trao đổi bí mật. Tiệm bánh được quản lý bởi Trần Chanh, Thẩm Mặc và Hứa Hà Niên và chỉ mở cửa lúc 0 giờ. Chỉ có những vị khách nào có tâm sự và hữu duyên mới nhìn thấy tiệm bánh. Họ kể cho các chủ tiệm câu chuyện của mình và sẽ giải tỏa khúc mắc trong lòng bằng một bí mật ẩn giấu trong mỗi món đồ ngọt.

Bằng các mẫu chuyện nhỏ xoay quanh những góc khuất của tình yêu và cuộc sống, tác giả lật mở mấu chốt của mọi khổ đau và hiểu lầm rằng: Phải chăng chúng ta đã quá bận phóng đại nỗi đau của mình mà xem nhẹ sự hy sinh của người khác? Hoàng Mặc Kỳ luôn bỏ lững cái kết vì hơn ai hết, mỗi nhân vật phải tự viết tiếp phần còn lại, không ai có thể sống thay cuộc đời của ai cả.

Từ những lát cắt nhuốm màu buồn đau, “Tiệm bánh ngọt lúc nửa đêm” giúp mỗi người hiểu được tầm quan trọng của việc học cách sống chậm lại để nhìn mọi chuyện thấu đáo hơn. Và nhất là trong thời điểm mà cuộc sống của chúng ta đang đảo lộn vì dịch bệnh, những chiêm nghiệm về cuộc sống cũng không phải một ý tưởng tồi. Bánh ngọt lịm, kem thơm dịu, còn bí mật đa phần là đắng cay và nước mắt. Bạn có dám nếm thử vị ngọt đắng chát ấy không?

“Làm phàm nhân sống giữa đời bình thường” (Lee Souk Won): Học cách yêu lấy những niềm vui bình dị quanh ta

Chúng ta đã có một kế hoạch khởi đầu năm 2020 nhiều hứng khởi nhưng rồi mọi thứ bỗng nhiên bị xáo trộn. Và nếu chúng ta nghĩ rằng mình đã trở tay không kịp, cuộc sống trở nên mông lung hơn bao giờ hết thì có lẽ “Làm phàm nhân sống giữa đời bình thường” sẽ là một ngọn hải đăng, thắp sáng chuỗi ngày nhiều muộn phiền của chúng ta.

Tại thời điểm viết nên cuốn sách này, tác giả cũng đang nặng lòng băn khoăn nhiều điều về cuộc sống, tình yêu, công việc và gia đình: “Thời gian vùn vụt trôi đi. Thế là tôi lại quay về với nếp sống cũ. Tôi vốn dĩ là chỉ là một người bình thường như vậy mà thôi”. Phải, chúng ta cũng chỉ là người bình thường thôi. Người bình thường với mong muốn thay đổi, nhưng đa phần đều chẳng mấy thành công; ấp ủ bao hy vọng nhưng nhận lại cũng nhiều thất vọng. Nhưng chẳng hề gì cả, sự cố trong đời đều không phải là lý do để chúng ta ngừng vững tin vào ngày mai.

Làm phàm nhân sống giữa đời bình thường” như một liều thuốc tinh thần khi nhắc nhớ và nhấn mạnh rằng dù cho có đang ở lứa tuổi hay bất kỳ hoàn cảnh nào đi chăng nữa, chúng ta vẫn có thể tìm được niềm vui bình dị trong cuộc sống, vẫn có thể hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn.

“Chỉ ngu ngơ mới biết cười” (Edith Wharton): Một ly rượu đắng nhưng hấp dẫn mà ai trong đời cũng nên nếm thử một lần

Nếu bạn đã biết đến với Becky Sharp trong “Hội chợ phù hoa”, “Scarlett O’Hara” trong “Cuốn theo chiều gió”, Elizabeth Bennet trong “Kiêu hãnh và định kiến”, hay Anna Karenina trong tác phẩm cùng tên, thì đừng bỏ lỡ Lily Bart của “Chỉ ngu ngơ mới biết cười” – nhân vật được cho là một trong những nữ chính tiểu thuyết có sức ảnh hưởng nhất trong lịch sử văn chương hiện đại.

Truyện kể về Lily Bart là con nhà trâm anh thế phiệt nhưng sớm táng gia bại sản, mất cả cha mẹ lẫn mọi vinh hoa phú quý đã vây bọc cuộc sống của cô. Dưới sự cưu mang của người bác, Lily nuôi quyết tâm phải sống một cuộc sống sung sướng an nhàn, và cách duy nhất cô tin mình có thể đạt được điều đó là cưới một vị hôn phu giàu có. Tuy nhiên, những sòng bài, vũ hội thâu đêm suốt sáng, mối quan hệ vượt rào với chồng của người bạn thân khiến cô bắt đầu trượt dốc không phanh.

Từ trong sâu thẳm những tiếng cười chua chát, Edith Wharton dẫn dắt người đọc vào một thế giới lộng lẫy nhưng bi thương, hào nhoáng nhưng ô trọc, đến với một câu chuyện của âm mưu và tình yêu, đê hèn và cao thượng, bất nghĩa và thiện lương,…

“Tuyệt vọng lời” (Woody Allen): Dù cái ảm đạm của cuộc sống có bủa vây, tinh thần vẫn phải lên cao!

“Tuyệt vọng lời” có gần 20 đề tài: tâm linh, trinh thám, thi ca, sân khấu, truyền thuyết, y học… và tất cả tình huống trong truyện đều oái ăm, phi lý, dở khóc dở cười mà đôi khi sẽ được bắt gặp ở đời thực. Ví như khi tỉnh giấc vào một ngày đẹp trời, bạn thấy giường mình đang trôi giữa biển, hay bạn sẽ chết vì để lửa bén vào râu chẳng hạn. Thậm chí, trong những khoảnh khắc mà người đọc nghĩ rằng mình biết tình huống này sẽ được xử lý như thế nào, hay con đường kia sẽ dẫn về đâu thì “tài xế” Woody Allen đột ngột bẻ lái sáng lối đi không tưởng. Và chúng ta sẽ bật cười mãi về việc “cứ tưởng mình biết” của bản thân.

“Tuyệt vọng lời” sẽ không dừng lại ở một tuyệt phẩm mang đậm màu sắc phúng dụ, đem đến những cú “twist” khiến bạn đọc phải “bay não”. Quan trọng hơn hết, nó giúp chúng ta học được cách chấp nhận, đối mặt và cách mỉm cười trước nghịch cảnh thay vì tìm cách chạy trốn, ngăn chặn những điều điên rồ, phi lý xảy ra với mình. Hài hước, quái đản, cùng với trí tưởng tượng điên rồ và một kho kiến thức khổng lồ, Woody Allen khiến chúng ta phải bật cười vì sự tưởng tượng quái đản và luôn có một cái kết “phá rào” của ông.

“Sáu người đi khắp thế gian” (James Albert Michener): Dám nghĩ, dám làm và dũng cảm sống đúng với những giá trị bản thân theo đuổi

Nếu những trái tim yêu thích rong ruổi khám phá bỗng nhiên chỉ có thể loay hoay xung quanh bốn bức tường, thì hãy thực hiện một chuyến phiêu lưu cùng trời cuối đất với “Sáu người đi khắp thế gian”. Lấy bối cảnh những năm 1960 đầy hỗn loạn, tác phẩm xoay quanh 6 nhân vật chính – 4 người Mỹ (Joe, Cato, Yigal, Gretchen), một cô tiểu thư nhà giàu nổi loạn ở Anh (Monica) và một cô gái Na Uy giàu nghị lực với khát vọng sống một cuộc đời thật khác (Britta) – và hành trình phiêu bạt giang hồ đong đầy cảm xúc để tìm kiếm giá trị và lẽ sống của mỗi người.

Chiến tranh, nạn phân biệt chủng tộc, đạo Hồi, bạo lực và những bóng ma của quá khứ đã xô đẩy họ trôi dạt tới thành phố mặt trời – Torremolinos (Tây Ban Nha). Từ đây, họ lại bắt đầu hành trình phiêu lưu mới đến với những đêm phương Nam Tây Ban Nha vò xé tâm can, những trận đấu bò rừng ngàn cân treo sợi tóc, những thành lũy Bồ Đào Nha thách thức thời gian, những rừng rậm châu Phi đầy ám ảnh, những bão táp cuộc đời và những tan vỡ trong lòng người,… Đây là cuộc phiêu lưu đi khắp thế gian tuyệt đẹp, vượt qua vô vàn cảnh sắc hùng vĩ, băng trên những miền đất từ yên bình đến lộng lẫy.

Bên cạnh nội dung hấp dẫn và kịch tính, “Sáu người đi khắp thế gian” còn khiến người xem phải trầm trồ bởi lượng kiến thức đồ sộ về chiến tranh, chính trị, tôn giáo, tình dục và các nền văn hóa khác nhau.

“Dự án Rosie” và “Hiệu ứng Rosie” (Graeme Simsion): Đời không như mơ, hay cuộc đời đích thực là một giấc mơ?

Tiểu thuyết trước giờ không phải là “món khoái khẩu” của tỷ phú Bill Gates thế nhưng “Dự án Rosie” chính là quyển sách mà ông đã vô cùng tâm đắc. Tác phẩm theo chân Don Tillman – nhà di truyền học đẹp trai U40, năng lực trí tuệ có thừa nhưng con tim chưa từng thổn thức. Với tất cả sự kiện trong đời mình bao gồm công thức cho một cô người yêu lý tưởng, anh đều dựa trên những căn cứ khoa học không trật đi đâu được để tìm kiếm câu trả lời.

Ông đã không tiếc lời khen ngợi khi nói rằng: “Cuốn sách này thực sự khá hài hước, thông minh và cuốn hút. Đó cũng chính là lý do mà tôi đã đọc một mạch không thể rời mắt”.

Bất chấp tình trường không phong phú, anh quyết tâm lập “Dự án vợ”, bản điều tra khảo sát dài dằng dặc, đầy rẫy những thông số sẽ đưa một nửa hoàn hảo đến với anh. Thế nhưng, khéo làm sao anh lại đâm sầm phải Rosie, cô nàng nghiên cứu sinh đầy bí ẩn có việc làm ngoài giờ tại một quán bar đồng tính. Cuộc sống ngăn nắp của Don bỗng chốc biến thành mớ hỗn độn khi anh đồng ý giúp cô đi tìm cha ruột của nàng từ những căn cứ di truyền học mơ hồ.

“Hiệu ứng Rosie” tiếp nối câu chuyện ở phần đầu bằng một chuyến du lịch đến New York tận hưởng 10 tháng 10 ngày nên duyên vợ chồng với Rosie. Don và Rosie sẽ phải đương đầu với những thử thách oái oăm nào nữa? Liệu rằng Don có thật sự sẵn sàng để trở thành người đàn ông anh muốn hướng đến hay chưa? Và khi đứng trước nguy cơ vĩnh viễn mất đi Rosie, anh sẽ ra sức cứu vãn hay quay trở về nếp sống an toàn của mình? Hài ước, lãng mạn và hết sức thông minh, đây là bộ đôi tác phẩm vô cùng hoàn hảo đem đến những tràng cười thỏa thích, xua tan đi mọi phiền nhiễu trong tâm hồn.

Gợi ý hay ho dành cho các tín đồ cuồng chân khi phải “cách ly xã hội” mùa dịch COVID-19

Bài viết nổi bật

Có một sự đổi ngôi thú vị diễn ra giữa mùa dịch bệnh. Trong khi người hướng nội đang vẫn đang thoải mái trong ốc đảo riêng tư của mình như cách họ vẫn làm trước đây, những kẻ thích rong chơi lại trở nên khổ sở với tình cảnh hiện tại. Cách ly tại nhà không hẳn là tình trạng quá đáng sợ, miễn là bạn biết sử dụng đúng khoảng thời gian nhàn rỗi bất ngờ này!

1. Giải trí: Thư giãn với danh sách “random”

Còn nhớ những khi bận bù đầu với deadline dí sát, những cuộc họp liên hoàn, lịch di chuyển đày đặc, bạn đã ước gì? Những trò tiêu khiển xa xỉ đến mụ mị đầu óc? Những kênh giải trí với hàng loạt nội dung thú vị phát ra mỗi ngày mà trước đây bạn đã nhắm mắt ngó lơ? Vậy thì đây là danh sách ngẫu nhiên để bạn kịp thư giãn cho bõ những ngày rảnh rỗi này:

+ Quấn mền khoan khoái

+ Cày Netflix mệt nghỉ

+ Tắm bồn thư giãn

+ Sơn móng, chải chuốt

+ Viết blog

+ Thử một kiểu trang điểm mới

+ Nghịch một mùi hương mới

+ Thử nghiệm một kiểu make up, phong cách thời trang mới

2. Đừng đi đâu cả, hãy ngồi yên!

Có cả một chiến dịch như thế đang lan toả mạnh mẽ trong cộng đồng mạng để kêu gọi mọi người nâng cao ý thức tự bảo vệ mình và người xung quanh ngay tâm điểm mùa dịch. Ngồi yên đọc sách, ngồi yên ca hát, ngồi yên nghe nhạc, ngồi yên vẽ vời… được thực thi đầy cảm hứng tuỳ theo sở thích của mỗi người. Ở kiểu hoạt động này, người hướng ngoại và người hướng nội đều đồng ý với nhau rằng, tâm trí họ đang phóng thích những đợt sóng năng lượng diệu kỳ.

3. Trồng trọt và những điều kỳ thú

Nếu bạn yêu trồng trọt, những ô vuông trên sân thượng, khoảng trống ngoài ban công hay thậm chí là một rẻo đất chỉ vừa mấy bước chân cũng đủ khơi dậy tố chất “nông dân chân chính” trong bạn. Gieo hạt, xới đất, tưới đẫm, phun sương và nhìn chúng lớn lên… quả là biện pháp xả stress tuyệt vời. Nếu bạn trồng cây, sẽ có những mầm xanh dịu mát. Nếu bạn trồng hoa, hương thơm dịu dàng và cảnh sắc tươi đẹp sẽ phủ rợp căn nhà bạn.

4. Chăm sóc vị giác

Bạn sẽ yêu căn bếp của mình hơn vào những ngày này. Làm thân với căn bếp cũng là một cách giải tỏa nhàm chán khi không thể ra ngoài thường xuyên. Đây còn là dịp để bạn chiều chuộng mỹ vị của người yêu thương bằng các món ăn thật lành, thực đơn thật ngon. Cũng đừng quên tận dụng các loại rau gia vị, trái cây giúp tăng cường sức đề kháng cho các thành viên trong gia đình bạn nhé.

5. Thảnh thơi dọn nhà

Sắp xếp lại tủ đồ, bài trí kệ sách, lọc lại chồng tạp chí đã lấm bụi, lau dọn nhà cửa, sửa soạn bàn phấn… những đầu việc nghe có vẻ… hụt hơi nhưng ít ai biết chúng vẫn xuất hiện trong danh sách giải trí của các cô gái. Có điều, thay vì thực hiện chúng một cách có quy củ và chóng vội như thường ngày, bạn có thể kết hợp với list nhạc yêu thích, một tách cafe vừa ý để yêu chiều bản thân nhé.

6. Vận động tạo ra năng lượng

Tập thể dục là biện pháp tốt nhất để tăng cường sức đề kháng cho cơ thể và sức khoẻ tinh thần. Chỉ vài động tác nhẹ nhàng như bài tập yoga tại nhà, hoạt động kéo giãn cơ thể cũng giúp bạn ra mồ hôi, cảm thấy khoẻ khoắn, sảng khoái hơn. Càng tuyệt vời nếu bạn thực hiện điều này ngoài trời, hãy để dòng chảy năng lượng cơ thể được rót đầy bằng lực sống mạnh mẽ của thiên nhiên.

7. Dành thời gian cho người thân yêu

Khi thời gian, không gian không còn là vấn đề phân tách bạn và gia đình, bằng nhịp điệu chậm rãi hãy tận hưởng giây phút thư nhàn bên những người thân yêu. Cùng học cùng chơi với con, gửi về nhà bố mẹ một vài thức ngon của mùa, soạn bày một buổi picnic trong sân vườn nhà bạn, tận hưởng một kỳ nghỉ đúng điệu ‘staycation’… là tất cả những gì bạn có thể làm để giữ cho bản thân và gia đình luôn yên bình trong mùa dịch bệnh.

Các sao thế giới làm gì khi được “nghỉ dưỡng” tại nhà vì dịch Coronavirus/Covid-19?

Bài viết nổi bật

Giống như tất cả chúng ta, các ngôi sao Hollywood cũng như những người nổi tiếng trên toàn thế giới đang chịu ảnh hưởng do Coronavirus/Covid-19 gây ra. Để đảm bảo tính an toàn cho chính bản thân và người xung quanh, những người nổi tiếng vẫn thực hiện đúng quy chuẩn tự cách ly tại nhà.

Gal Gadot “rủ” Jamie Dornan,  Amy Adams và nhiều nghệ sĩ khác ra “minishow tại gia”

Để nâng cao tinh thần của chính bản thân cũng như người hâm mộ trong mùa dịch, nữ diễn viên “Wonder Woman” – Gal Gadot đã đăng tải lên trang Instagram cá nhân một đoạn video ngắn. Trong video, Gal Gadot cùng Jamie Dornan, Amy Adams cùng nhiều nghệ sĩ khác đồng thanh hát vang ca khúc “Imagine” của John Lennon. Gal Gadot cũng chia sẻ: “Không quan trọng bạn là ai. Bạn đến từ đâu. Tất cả chúng ta đều ở đây cùng nhau”.

các sao thế giới làm gì mùa covid 19 - 2

Góp mặt trong “minishow” tại gia của nữ diễn viên còn có các tên tuổi nổi tiếng hàng đầu như Kristen Wiig, Jamie Dornan, Labrinth, James Marsden, Sarah Silverman, Eddie Benjamin, Jimmy Fallon, Natalie Portman, Zoë Kravitz, Sia, Lynda Carter, Amy Adams, Leslie Odom Jr., Pedro Pascal, Chris O’Dowd, Dawn O’Porter, Will Ferrell, Mark Ruffalo, Norah Jones, Ashley Benson…

Tạm “thất nghiệp” vì Covid-19, Ellen Degeneres gọi điện “buôn dưa lê” với hết danh sách bạn bè trong danh bạ

Kể từ thông báo chương trình The Ellen Show phải tạm dừng hoạt động đến hết ngày 30/03 để đảm bảo an toàn cho mọi người trước sự lây lan nghiêm trọng của dịch bệnh COVID-19, Ellen Degeneres tạm thời lâm vào cảnh “thất nghiệp”. Diễn viên hài kiêm người dẫn chương trình nổi tiếng toàn cầu Ellen Degeneres chống cự với “cơn” rảnh rỗi và có phần buồn chán bằng cách đăng tải một loạt các video “Ellen đã làm gì” lên trang Instagram cá nhân của mình. 

sao the gioi lam gi mua covid 19 - 3

Đầu tiên, nữ diễn viên gọi điện cho thủ lĩnh nhóm nhạc Maroon 5 để chúc mừng sinh nhật anh. Kế tiếp, Ellen gọi cho vợ chồng nhà Timberlake & Biel, vợ chồng Legend and Teigen… Tất cả bạn bè của Ellen đều nói họ đang rảnh rỗi ở nhà vì không có quá nhiều chuyện để làm. 

Trước đó, người dẫn chương trình cũng đã cố gắng vượt qua “những ngày rảnh rỗi” bằng cách tạo trò chơi đố vui và ảo thuật bài, nhưng kết quả vẫn không khả quan, Ellen Degeneres vẫn cảm thấy tẻ nhạt và tiếp tục tìm cách để giết thời gian.

Chris Martin (Coldplay) phát trực tiếp liveshow 30 phút tại nhà giao lưu cùng người hâm mộ

Tổ chức y tế thế giới đã phát động chiến dịch #TogetherAtHome (Cùng nhau ở nhà) với mục đích quyên góp cho Quỹ đoàn kết đối phó với dịch bệnh COVID-19. Để ủng hộ cho chiến dịch được đề ra, đồng thời tìm kiếm nguồn giải trí trong những ngày tự cách ly, nhiều nghệ sĩ nổi tiếng đã bắt đầu tham gia chương trình thú vị này. Một trong số đó là Chris Martin – ca sĩ hát chính của ban nhạc Coldplay. Nam ca sĩ đã tổ chức buổi diễn trực tuyến kéo dài 30 phút trên trang Instagram cá nhân của mình. Trong buổi livestream, nam ca sĩ ngồi bên piano và hát nhiều bản hit của nhóm như “A Sky Full of Stars“, “Trouble“… Buổi diễn thu hút hơn 1,1 triệu lượt xem sau vài giờ đồng hồ và nhận được nhiều lời khen tích cực từ phía đồng nghiệp, điển hình như John Legend. 

sao the gioi lam gi mua covid 19 - 4

John Legend thông báo về việc phát hành ca khúc mới trong chiến dịch #TogetherAtHome

Trong một buổi phát sóng trực tiếp trên trang Instagram cá nhân vào ngày 17/03 vừa qua, nam ca sĩ John Legend đã chính thức thông báo sẽ phát hành ca khúc mới vào mùa Hè năm nay. 

Trong buổi livestream với chủ đề #TogetherAtHome (lấy ý tưởng nhờ Chris Martin), John Legend chia sẻ: “Tất cả chúng ta đều đang ở nhà, bạn cần thức ăn, bạn cần xem phim, bạn cần âm nhạc… Bạn cần bất cứ gì để phục vụ cho việc giải trí và giết thời gian, vì vậy, tôi ở đây, để đem âm nhạc đến với các bạn”.

sao the gioi lam gi mua covid 19 - 5

John Legend cũng nói thêm về việc ra mắt sản phẩm mới: “Chúng tôi sẽ phát hành một số ca khúc mới. Mặc dù chưa biết lịch trình sẽ diễn ra như thế nào, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng và bắt đầu chuẩn bị mọi thứ thật tốt. Tôi và nhóm của mình cũng đang trong quá trình lên kế hoạch cho một sản phẩm hoàn hảo nhất để gửi đến các bạn“.

John Legend được biết đến với nhiều ca khúc nổi tiếng như “Stay With You“, “Everybody Knows“, “All of Me” và “Good Morning“.

Vợ chồng Justin Bieber vui vẻ và tận hưởng khoảng thời gian rảnh bên nhau giữa tâm dịch

Mặc dù phải tự cách ly tại nhà để đảm bảo an toàn cho mọi người và bản thân, nhưng vợ chồng Justin Bieber và Hailey Baldwin lại vô cùng hào hứng và tỏ ra vui vẻ so với phần nhiều nghệ sĩ khác đang “chán nản vì rảnh rỗi”.

Vợ chồng nam ca sĩ đã tạo tài khoản trên Tiktok và thực hiện những điệu nhảy bắt mắt, vui tươi trong nền nhạc “Lean Wit It, Rock With It” ngay tại nhà. Cũng trong thời gian này, Justin Bieber vẫn không ngừng quảng bá cho album “Changes” và cho ra mắt các sản phẩm mới. Vào ngày 18/3, nam ca sĩ tiếp tục chuỗi dự án “CHANGES: The Movement” của mình với clip vũ đạo cho ca khúc “Get Me” (kết hợp cùng nữ ca sĩ Kehlani).

cach sao the gioi lam gi mua covid 19 - 6

Lady Gaga cách ly tại gia cùng thú cưng

Góp mặt trong chủ đề “người nổi tiếng làm gì trong mùa Coronavirus/Covid-19”, Lady Gaga đã đăng tải trên trang cá nhân hình ảnh cô đang thư giãn tại nhà cùng đàn thú cưng của mình. Nữ ca sĩ cũng cho biết:Tôi xin tư vấn từ nhiều bác sĩ và nhà khoa học. Tự cách ly là hành động an toàn và tốt nhất bạn có thể làm cho bản thân và những người xung quanh. Tôi ước có thể gặp bố mẹ và bà trong lúc này nhưng an toàn nhất là ở nhà, vui chơi với những chú chó của mình”.

cac sao the gioi lam gi mua covid 19 - 7

Phụ nữ tự mình đã là một đóa hoa mà chẳng cần phải đến mùa xuân mới có thể xòe nở rực rỡ

Bài viết nổi bật

Những gợi ý trang điểm dưới đây sẽ khiến phái đẹp trở thành một đoá hoa đầy cá tính. 

Bóng, bóng và nhiều bóng hơn nữa, đó chính là từ khóa cho đôi môi mùa Xuân Hè 2020.

Cầm cây mascara lên và chuốt đôi lông mày thật gọn, chải một lớp màu thật bóng! Mốt lông mày rậm rạp, úi xùi theo kiểu “tôi thức dậy như thế” đã qua thật rồi.
Mềm mại, vui vẻ và mơ màng, những vệt màu nước này là điều dễ thương nhất có thể thấy ở một cô gái mùa hè. Không cần phải khiêm nhường với sắc màu duy nhất, bạn có thể chọn một màu cho khóe mắt, một màu cho đuôi mắt, một màu cho vùng trung tâm, mà màu nào cũng tưng bừng và chói sáng.

Ý tưởng, mỹ thuật, phục trang, cắm hoa & đồ họa: Travipome
Sản xuất: Hellos
Nhiếp ảnh: Hậu Lê (Cua studio)
Người mẫu: Cẩm Tiên, Trang Bùi, Tuyền Lâm, Usagi Nguyễn
Trang điểm: Xi Quân Lê
Trợ lý trang điểm & làm tóc: Yiland
Chuyên viên làm móng tay: Aya Helen’s Nail Bar & Eyelashes

Tốc độ lây lan COVID-19 có phụ thuộc vào thời tiết hay không?

Bài viết nổi bật

Các nhà khoa học cho rằng thời tiết nóng và ẩm có thể làm virus suy yếu, song nếu không có vắcxin thì bệnh dịch khó có thể biến mất.

Nhà nghiên cứu điều chế vaccine ngừa virus SARS-CoV-2 tại phòng thí nghiệm của Trung tâm phòng chống dịch bệnh Mỹ. (Nguồn: Medical News Today/TTXVN)

Tác động của thời tiết tới tốc độ lây lan virus SARS-CoV-2 tới nay vẫn chưa rõ rệt.

Đây là thông tin mới nhất được Phó Trưởng Khoa Truyền nhiễm thuộc Bệnh viện Đại học Y Hiệp hòa Bắc Kinh Tào Vĩ đưa ra trong cuộc họp báo ngày 16/3.

Theo hãng tin Reuters (Anh), tuyên bố trên được đưa ra trong bối cảnh sau thời gian chịu tác động mạnh kể từ khi dịch viêm đường hô hấp cấp COVID-19 bùng phát từ cuối tháng 12/2019, Trung Quốc đại lục nay đã ghi nhận số ca nhiễm mới ngày một giảm dần nhưng những thành phố lớn như Bắc Kinh và Thượng Hải vẫn tiếp tục có nhiều ca nhiễm mới, bao gồm những du khách nước ngoài bị lây nhiễm từ bên ngoài Trung Quốc.

Đánh giá trên cũng khiến những hy vọng rằng virus SARS-CoV-2 sẽ “yếu đi” vào mùa Hè khi thời tiết nóng trở nên mong manh.

Hồi tuần trước, các nhà khoa học của Đại học Tôn Trung Sơn ở Trung Quốc đã phát hiện ra rằng tốc độ lan truyền của SARS-CoV-2 phụ thuộc vào mùa và nhiệt độ.

Cụ thể, kết quả nghiên cứu đăng trên báo South China Morning Post số ra ngày 12/3 cho biết sau một loạt các thí nghiệm, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng virus SARS-CoV-2 rất nhạy cảm với nhiệt độ cao.

Các nhà khoa học ước tính rằng nhiệt độ lý tưởng để SARS-CoV-2 sinh sản và lây lan là 8,72 độ C.

Các nhà khoa học cho rằng thời tiết nóng và ẩm có thể làm virus suy yếu, song nếu không có vắcxin thì bệnh dịch khó có thể biến mất – dịch vẫn phát tác dù không bùng phát nghiêm trọng như trong mùa Đông.