Sao mẹ không làm điều đó cho con? Có câu hỏi đôi lúc con hỏi mẹ, khi buổi sáng đến trường mẹ dắt tay con mà bạn cùng lớp con áp đầu lên vai mẹ bạn, cơ thể của đứa bé đang lớn trĩu nặng trên đôi vai gầy.
Khi vào lớp học, con nhìn cô bé bàn bên ngúng nguẩy, người mẹ đút cho con từng chút, năn nỉ dỗ dành, ve vuốt. Áo quần con tự mặc, đồ đến lớp con chuẩn bị, tự vệ sinh cá nhân, tự gọi đồ ăn nếu có dịp đi hàng quán. Khi ngã, con tự đứng lên, nhăn một chút vì đau rồi tiếp tục chơi đùa. Mẹ không làm giúp con những việc mẹ đã dạy con làm; không làm thay con vì tự con có thể làm được nhiều việc dẫu con chỉ là một đứa bé.
Mỗi ngày mẹ có quá ít thời gian: làm việc, lo nhà cửa, chăm con. Hình như lúc nào cũng gấp gáp. Buổi sáng dậy thật nhanh, con có 15 phút để ra khỏi nhà. Buổi chiều khi mẹ nấu nướng dọn dẹp, con phải học bài; có khi giúp mẹ dọn đồ, nhặt rau. Buổi tối, giờ vui nhất của con là được chơi cùng mẹ.
Mẹ thường khuyến khích con trải nghiệm một trò chơi mới, một môi trường mới, một người bạn mới… Con bước đi trong bóng tối khi không có mẹ. Con ở nhà một mình. Con thuộc tên những tuyến xe buýt đi trong thành phố, thuộc những con đường mẹ chở con qua; những số điện thoại khẩn cấp; những kỹ năng hàng ngày, những kỹ năng ứng phó.
Vì sao mẹ dạy con nhiều thứ? Thời mẹ bằng tuổi con, con nít sống bằng bản năng, ăn ngủ chơi, đâu phải dặn dò nhiều. Từ thế hệ của mẹ đến thế hệ của con là một khoảng cách vô cùng lớn. Thời bây giờ đứa con nít lọt lòng mẹ đã bị đặt trong vô số nguy cơ, cha mẹ không dám rời mắt. Thời người lớn cần nhiều kỹ năng và bản lĩnh hơn để làm người tử tế thì con nít cũng cần được trang bị đủ đầy hơn: sữa công thức và vaccine, cách sử dụng đồ điện và công nghệ, kỹ năng phòng tránh bắt cóc, lạm dụng…
Mẹ phải chuẩn bị để con thích ứng với nhiều hoàn cảnh và cả tâm thế khi biết đâu khó khăn, bất trắc, hay vì lý do nào đó mẹ không thể chăm sóc con. Mẹ chuẩn bị để con trưởng thành, đi học, đi làm, biết lo cho bản thân và người khác. Mẹ dạy con nếu không có mẹ, điểm tựa vững chắc nhất cho con là bản thân con. Thêm nhiều bài học con sẽ học theo năm tháng nhưng những bài học đầu đời góp phần lớn đến sự hình thành nhân cách của con. Rồi có thể con sẽ phải đối mặt với những thách thức mà dù lo xa đến đâu mẹ cũng chẳng thể hình dung nhưng ít ra, mẹ sẽ an lòng vì đã dạy cho con bản lĩnh, biết lựa chọn, biết đương đầu, biết vượt qua, biết đứng lên…
Nhà văn Trần Thanh Hà
Theo Mẹ yêu bé
