Những tài tử làm nên James Bond
Trong cuộc đời rực rỡ của mình, Bond đã được rất nhiều tài tử đảm nhận thiên chức đưa hình ảnh sát thủ hào hoa đi sâu vào lồng ngực hàng triệu khán giả khắp cõi địa cầu. Trong đó, kép Roger Moore là diễn viên bền bỉ nhất, chính xác là trong suốt 12 năm. Dưới thời trị vì của Moore, Bond “đời” hơn, pha chút khiếu hài hước, song song vẫn là món chính – những màn đấm đá tuyệt đỉnh, dẫu không điệu nghệ như thời Sean Connery.
1987-1989, Bond mới có giọng phát âm Ăng-lê thuần chủng của Timothy Dalton. Chàng nhập vai Bond hoàn hảo, với chiếc mũi khoằm của loài thần điểu, mái tóc dày rậm như lông quạ, đôi mắt khi thì ủy mị ươn ướt như mắt cún, khi thì sáng quắc như mắt diều hâu ngay dưới cặp chân mày rậm rì sắc nét như dao phay. Chàng giày vò nữ khán giả bằng khuôn vai vuông vức, cơ thể nam thần và chiếc cằm chẻ đẹp như… cặp mông thiên sứ. Chỉ đến khi chàng thoát kiếp James Bond và tái xuất ngời ngời trong Jane Eyre, vai bá tước Rochester cục cằn và đa cảm, người ta mới dám chấp nhận chàng không phải là Bond nữa.
Tiếp theo Timothy là Pierce Brosnan. Chàng được đánh giá là giai kỳ điển trai đỏm dáng nhất của Bond. Lúc này, Bond lại hút cigar và chuộng những bộ suits bảnh bao được mua từ Ý. Công luận nghi ngờ vẻ điệu đàng của Brosnan. Còn các quý ông trung thành của thế hệ James Bond kinh điển chỉ muốn tung cú đá vào mông tay Bond đời – sau. Nhưng chàng vẫn ngời ngời sáng giá và hốt về bạc triệu mỗi lần tái xuất, chưa kể các nhãn hàng thủy chung lại vồ vập lao vào.
Công chúng là những đứa trẻ khó chịu! Ngay khi thế hệ hâm mộ giai kỳ bóng bẩy của Bond bắt đầu quen với hình ảnh chàng điệp viên thơm phức, thì cuộc cách mạng phong cách James Bond tạo nên vụ ồn ào chưa từng thấy. Giữa thời loạn lạc cả thế giới phẳng phi giới tính, giữa sự tìm tòi khắc khoải một hình thượng nam thần đáng tin cậy, Bond cần mau chóng thoát khỏi dung mạo mĩ miều của những điệp viên tài tử “tóc đen như mun, cằm chẻ như mông” vốn đã thành tiền lệ. Và ứng viên thắng cuộc đã khiến tất thảy công luận cự nự dữ dội: Daniel Craig.
Daniel Craig có bản mặt của tay mafia Đông Âu hơn là điệp viên Anh quốc. Đôi mắt nhỏ, linh hoạt, chiếc cằm nhọn và thái độ lì lợm khó gần. Gã có diện mạo của tay sát nhân máu lạnh, sẵn sàng tung nắm đấm thép mà không buồn nheo mắt. Tệ hơn, kẻ kế nhiệm còn mang đôi tai vểnh của loài dơi và mái tóc lưa thưa màu sáng. Người ta đã nhẫn tâm tung vào thế giới cinema một James-Bond-Không-Thèm-Đẹp!
Nhưng “Bond” (bởi đó chính là tính cách Bond) phớt lờ đúng điệu Ăng-lê và tái xuất trong phi vụ Casino Royale với doanh thu ngất ngưỡng. Công luận đổi chiều xoành xoạch, khi quay sang tung hô James Bond mới. Chàng mảnh mai hơn, trông “chì” và “ngầu” hơn, không xăm lên trán hàng chữ “vận động viên làm tình”, và không giãy nảy nếu ly martini của chàng không được pha đúng điệu. Đơn giản vì chàng – như tay Bond đúng điệu, cóc quan tâm!
Những người đàn bà của Bond
Thuật ngữ “Bond Girl”, chỉ những cô nhân tình lâm thời của James Bond, là đại danh lẫy lừng có phần hơn cả các khái niệm “Playboy Bunny”, “Victoria’s Angel” hay “Cosmo Girl”.
Xét về giai tầng, họ không hề dân chủ. Đó là những nữ sát thủ, minh tinh, hoặc yếu nhân, thậm chí chính khác. Họ là những Pussy Galore, Plenty O’Toole, Xenia Onatopp hay Holly Goodhead. Nói nôm na, đó là những đại diện điển hình của vẻ đẹp xa hoa, những nữ thần nhục cảm phóng túng, những đóa hồng nhưng kiêu sa dùng để trang trí ve áo tuxedo của ngài Bond trong từng điệp vụ. Nàng có thể là bất cứ ai, miễn sở hữu thân phận ly kì và thân hình cực đẹp.
Dẫu đa dạng đa chủng, tộc người ưu tú Bond Girls cũng có những mẫu số chung. Thoạt tiên là những thân hình tuyệt hảo, được lồng khéo léo trong những bộ trang phục hơi ngầu, điểm một vài món trang sức góc cạnh, dây lưng da to bản và giày da mũi vuông. Nhưng họ còn phải có khả năng xuất hiện đột ngột trong vẻ đẹp đàn bà, với những bộ váy dạ tiệc dính trượt trên da, váy ngủ satin, push-up bra thượng hạng, bikini trang trí súng lục, và thi thoảng chỉ có lớp dầu bóng trơn trượt trên mảnh thân trần. Đa số Bond Girls là những cô nàng có khuôn miệng rộng háu tình, màu mắt xanh, thậm chí xanh như màu Tiffany, long lanh giữa sắc xám và ve chai mắt mèo. Đặc biệt Pussy Galore sở hữu đôi mắt huyền vi tím thẫm – người đẹp mắt tím duy nhất trong trải nghiệm tình sử của James Bond.
Dù không nhan nhản những pha hoan lạc phòng the, nhưng một số tình tiết khơi gợi đủ để người xem hiểu Bond là anh chàng không chối từ ân huệ ái tình từ những cuộc phiêu lưu trời cho ấy. Nhưng không phải cô gái nào của Bond cũng là những tiểu thư đến từ số phận nhung lụa. Rất nhiều nhân tình của chàng từng bị hãm hiếp, hay là nạn nhân của bạo lực tình dục. Tiffany Case không những bị cha bỏ rơi từ khi mới lọt lòng, mà còn bị hãm hiếp tập thể từ khi vị thành niên. Nàng Honey Ryder cũng cùng chung số phận. Pussy Galore thậm chí bị cưỡng hiếp từ khi 12 tuổi bởi chính chú ruột. Solitaire có một quá khứ may mắn và trơn tru hơn, nhưng nàng vẫn còn tân đến tận cuối phim. Giai nhân Kissy Suzuki cũng cay đắng kể về sự kỳ thị khi nàng đến Hollywood: “Họ nghĩ tôi là người Nhật, nên tôi như một loài vật, và thân thể tôi là thứ dành cho mọi người”.
|
Những lý do khiến phụ nữ mê Bond 1. Bond tự tin. Điều đó khiến chàng gợi tình. Chàng có sự ngổ ngáo của kẻ nắm chắc phần thắng trong mọi cuộc đấu – thứ bản năng của con thú mạnh ắt nhiên sẽ thu hút bản năng kén chọn của đàn bà. Trên thực tế, không chỉ với đàn bà, mà cả đối với đàn ông, không ai bị quyến rũ bởi sự khiêm tốn. 2. Bond luôn bình tĩnh, ngay cả khi ở trong tình trạng nắm chắc cái chết. Dĩ nhiên, đàn bà nào cũng muốn đàn ông bình tĩnh trong mọi tình huống. 3. Người ta không có một Bond nhảy chân sáo ôm bó hoa to đến tặng đàn bà, đấm tay lên tường khi nổi giận, hoặc trốn ra chỗ vắng hét to để xả stress. Khi tặng hoa cho phụ nữ, nếu là Bond, đó sẽ chỉ là một cành hoa – cành đẹp nhất. Chàng luôn nói đủ chậm, không bao giờ liến thoáng và tuyệt nhiên không ấp úng. Ánh nhìn của sát thủ siêu hạng có khả năng tập trung cao, nên chàng không bao giờ đảo và chớp mắt một cách thừa thãi. 4. Bond không bao giờ bận bịu trong việc phô trương cõi lòng của chàng với phụ nữ, và bằng cách đó, chàng kích thích bản năng tò mò của họ. Nói cách khác, một khi kích thích được bản năng phụ nữ, thì đó là một sự gợi tình. 5. Bond không hay cười, và đối với phụ nữ, người đàn ông đang sung sướng chuyện gì đó, có thể đáng yêu, đáng làm bạn, nhưng không hề… sexy! Chàng kiệm lời, luôn giữ lưng rất thẳng, và điều này kết hợp với bộ tuxedo thượng hạng là hình ảnh không thể cưỡng lại đối với bất cứ người đàn bà nào. 6. Bond uống Martini, đôi khi Bourbon, cho đến phi vụ cuối mới thấy chàng uống beer. Chàng thích rượu, điều này hứa hẹn cuộc mây mưa ngay lần hẹn đầu, nhưng tất cả chỉ như một tiềm năng hơn là lời hứa. Mà phụ nữ, thích được nghe hứa hẹn, nhưng nếu không nắm được trong tay một lời hứa, càng khiến họ… điên đảo hơn. 7. Hẹn hò trên chiếc Aston Martin không hề là một tai họa. Và trong những canh bạc ngả nghiêng ở các casino vương giả, chàng vãi tiền mặt hào phóng như vãi đạn, dù là tiền túi hay tiền quỹ phủ phê của Cục Tình Báo – cái kiểu vung vãi ấy được coi là cực kì khả ái, ngay cả đối với các quý bà quý cô phong lưu. 8. Bond không bao giờ cố công gây cười và không đánh đồng thằng hề nhạt với sự lịch thiệp, duyên dáng. Chàng nổi tiếng với kiểu nói ngắn gọn nhưng không cộc lốc, và lời tự giới thiệu đã trở thành huyền thoại cine: “The name’s Blond – James Blond”. Nhưng chàng có thứ hài hước tưng tửng của dân Ăng-lê, đủ để hấp dẫn những phụ nữ biết coi khiếu hài hước là dấu hiệu của trí tuệ. 9. Phụ nữ lãng mạn thích biến cố, âm mưu và các thảm kịch – và đó là món tráng miệng mỗi bữa của Bond. Điều này cuốn hút họ hơn cả nhưng cơ bắp của chàng. Cô nàng năng động sẽ mơ mộng việc được tham dự trò mạo hiểm, các ả nhà lành sẽ hưởng thú giật gân an toàn trong vòng tay bách thắng. Đương nhiên, càng an toàn hơn khi chàng là nhân vật tưởng tượng, và khi đó, người ta không thể thua, hoặc chết! |
Bài: Trác Thúy Miêu
Theo VStyle
