Mùa đông, với nhà thơ Trần Dần là “Đại lộ khói”, với nhạc sĩ Dương Thụ “vẫn là khói rạ”
… Còn với tôi, mùa đông, là ký ức, mờ, hư vô, như khói…

Hãy lắng nghe những cảm xúc của các nghệ sĩ nói về mùa đông.

Tôi phỏng vấn Mùa Đông trong một tâm trạng phấp phỏng, cảm giác thời gian bỗng như khói, thoắt cái, đã không nắm được rồi…

Căn phòng trắng, trắng hơn cả lớp sương giăng ngoài cửa sổ. Bình hoa cúc nở bung cũng trắng, tất cả đều sáng hơn mùa đông. Ở thành phố này, mùa đông được ưu ái hơn tất cả những mùa khác trong năm.

“Mùa đông em ơi mùa đông cơn gió hú gào tên ai trên đồng vắng cơn gió vật vã đuổi ai cơn mưa bay nhoà phai cả dáng hình lá khô vương mãi tặng ai”.

Sống ở châu Âu nhiều năm, nếu ngồi nghĩ về mùa đông sẽ chỉ thấy hiện ra những câu chuyện trắng xóa. Màu đơn sắc như trong những cuốn phim câm ngày xa xôi. Nhưng vẫn rất nhớ, vì còn cảm được vị của chúng trên môi…

Ngày còn bé, tôi thường ước một năm có bốn mùa hè. Mùa hè không còn sách vở, mùa hè bất tận vui. Đầu đội nắng chang chang và chân trần giẫm dưới sàn đất mát lịm, chạy chơi những ngày mệt nhoài.

Gần đây, trong những cơn mất ngủ triền miên, tôi thường hay mở toang cánh cửa sổ của căn biệt thự cũ kỹ vào giữa đêm, hướng mũi tìm về nơi nào có gió. Những cơn gió mùa đông bắc ngày càng hiếm hoi.

Tôi thích khi mà bắt đầu từ tháng 10, có một mùa tự phong là mùa cưới. Mùa đông lạnh lẽo nên cần được yêu thương nhiều hơn. Đó là lý do những chàng trai đến vào mùa đông làm ta lưu luyến.