Lời hứa với căn nhà

Điều gì có thể gắn kết người đàn ông với cái “ổ” của anh ta, khiến anh ta không ngừng chăm chút, hoàn thiện nó? Câu trả lời phổ biến thường được nêu ra là tình yêu dành cho một nơi chốn thân quen. Nhưng, nghe như cách trả lời đó lại đầy vẻ hoa mỹ qua loa. Bởi chắc chắn rằng, với mỗi căn nhà sẽ có những lý do cụ thể hơn nhiều, cũng như những chi tiết để kể về tính cá nhân của người chủ căn nhà.

Uẩn khúc & tài tình

Marcel Reich-Ranicki qua đời ở tuổi 93, để ngỏ một thời kỳ phê bình văn học hướng đến đại chúng. Quyển tự truyện cũng khép lại lơ lửng và khuôn sáo (tên chương áp chót: “Là một giấc mơ”) với cái kết chưa xác quyết. Mang nỗi bất an dai dẳng, giọng riêng trong “Đời tôi” cũng gần giống những gì tác giả nói về Max Frisch, theo ông là hiện thân của văn học châu Âu: ẩn chứa ở đó là điều tất cả độc giả tìm kiếm trong văn học – nỗi đau khổ của chính chúng ta.

Tình yêu cổ tích trong “Người đẹp và quái vật”

Từ thế kỷ 18, có một câu truyện cổ tích kể về mối tình kỳ lạ của một cô gái xinh đẹp và chàng trai khôi ngô. Chuyện sẽ chẳng có gì, nếu chàng trai nọ không bị giam cầm trong hình hài của một con quái thú và người đẹp phải dùng tình yêu để biến đổi chàng.