Tin vào sức mạnh và vẻ đẹp tuổi năm mươi không phải là bất chấp tuổi tác, ỷ sức làm bừa và tự kỷ ám thị mình mới hai mươi. Sự tin tưởng phải dựa trên hiểu biết thật cặn kẽ về những ưu khuyết điểm của lứa tuổi. Không ai vượt qua ngưỡng năm mươi mà không ốm đau ít nhất một lần. Nhưng ta hoàn toàn có thể vượt lên trên bệnh tật, chiến thắng nó và đi tiếp đoạn đời còn lại với đầy đủ sự tự tin, kinh nghiệm và sự chín chắn trong phong cách sống.
Đã bao giờ tôi kể cho bạn nghe về bà ngoại tôi chưa nhỉ, chắc là nhiều lần rồi? Trong suy nghĩ của tôi, bà là người đẹp nhất trần đời mà tôi biết.
Bà là vợ lẽ ông ngoại, vừa trẻ vừa đẹp, lại hiền dịu nhẫn nhịn, nên con riêng của chồng rất thương. Những bức ảnh chụp bà bế tôi, nụ cười tươi tắn, răng đen nhánh đều tăm tắp, khăn nhung quấn đầu, trông thật ấm lòng.
Những buổi trưa mẹ đi dạy, ở nhà bà chăm cho tôi bữa ăn xế, khi chè khi cháo, bánh đúc và cháo sườn. Đêm, tôi thích trời mưa thật lạnh để rúc vào lòng bà. Bà thường hát cho tôi nghe những điệu ả đào còn nhớ bập bõm. “Hồng hồng tuyết tuyết, mới ngày nào còn chẳng biết chi chi”. Bà quạt và bắt rôm cho tôi trong mùa nắng nóng. Bà nấu cháo hành, cạo gió và nấu nồi xông cho tôi mỗi khi ngộ cảm. Bà đưa tôi đi chùa, đến thăm họ hàng ngày Tết. Bà can gián mỗi khi mẹ tôi phạt nặng quá. Bà là đồng lõa của tôi ngày tôi bé.
Lớn hơn chút nữa, tôi cầm nhíp nhổ tóc sâu cho bà trong những phút rảnh rỗi hiếm hoi của bà, bởi bà luôn chân luôn tay chẳng lúc nào ngồi yên. Câu cửa miệng của bà: “Việc nhà là việc không tên”.
Bà chỉ chính thức nằm liệt giường khi phát hiện ung thư bàng quang. Từ lúc nhập viện đến khi bà mất chưa đầy hai tuần và bà đi thanh thản trong giấc ngủ. Bà không có mùi của người già, người bệnh. Bà thoang thoảng hương ngọt cay của xạ, của hoa bách hợp, của nhang trầm. Bà cứ trẻ đẹp mãi đến tận lúc lâm chung. Sau này, mỗi khi thấy mệt mỏi vì công việc, mỗi khi thấy mình lười chăm chút bản thân, cứ nhớ đến bà thì tôi lại xấu hổ với mình, vì mình còn quá trẻ so với bà thuở sinh thời, sao mình có thể tự cho phép lười biếng, buông trôi?
Không ai thực sự khỏe mạnh để có thể nghĩ mình mãi hai mươi. Thế nhưng chúng ta hoàn toàn có thể sống vui cùng tuổi tác. Dù sức lực không còn sung mãn, sự hiểu biết sẽ bù lại cho ta.
Đầu tiên là hiểu biết về cơ thể, biết tránh những hoạt động thể chất và dinh dưỡng độc hại. Kế đến là nhân sinh quan: không sống cho riêng mình mà có ý thức nhân quần, phụng sự xã hội nhiều hơn, biết vay – trả, cho – nhận, biết về lòng nhân và lòng bao dung với đời. Tôi thích cách bà tôi khi xưa đối xử với họ mạc khi đến thăm, không quá khách sáo như mẹ, bà thân thiết và ấm áp. Có con trưởng thành rồi có cháu, bà có thêm một niềm vui và một sứ mệnh: giữ mối gia phong, tìm hiểu thế hệ trẻ sao cho không bị tụt hậu so với con cháu và sống vui trong mái ấm đó với tư cách vị trưởng lão.
Bà ngoại tôi đã sống như thế, nên bà cứ đẹp mãi trong tâm tôi. Làm một người đẹp mãn đời, đáng yêu biết bao!
Thật may, dù tuổi niên đại và tuổi sinh học hàng năm có đều đặn tăng tỉ lệ thuận với giá xăng thì tuổi tâm hồn của phụ nữ vẫn mãi mãi dừng lại ở con số 18, như Robert Anson Heinlein từng đúc kết: “No woman ever ages beyond eighteen in her heart”. Điều đó có nghĩa là số đèn cầy cắm trên bánh sinh nhật mỗi năm tăng thêm một đơn vị cũng chẳng có nghĩa lý gì. Nó chỉ đồng nghĩa với việc ta có thêm một lần được sống với tâm hồn 18, tiếp tục nhẹ dạ, tiếp tục yêu đời, tiếp tục xịt nước hoa rất hao và vẫn máu ăn chơi.
Chuyên đề “Young at Heart” của Tạp chí Đẹp trân trọng giới thiệu đến độc giả những ông già, bà già chẳng có gì ngoài số tuổi cao vời vợi và độ “chịu chơi” mà đám trẻ chưa chắc sánh bằng. Ở cái tuổi đáng lẽ phải tịnh dưỡng, an yên thì họ lại chọn cách bay nhảy với đam mê và khát vọng của mình. Nhìn họ ta sực tỉnh ra, cái tuổi chỉ là những con số và sự lão hóa không nằm ở con tim.
Đọc thêm các bài viết trong chuyên đề “Young at Heart”:
Đạo diễn Việt Linh: Tự thoại sau lưng
Nhạc sĩ Quốc Bảo: Người đẹp mãn đời
Con gái kể về người mẹ 92 tuổi: “Thứ gì gần mẹ tôi cũng phải sạch và thơm”
NTK 61 tuổi Mai Lâm: “Sự duyên dáng quan trọng hơn tuổi tác”
Mẹ của ca sĩ Phương Vi, bà ngoại của người mẫu Tuyết Lan chia sẻ bí quyết “trẻ từ trong tim trẻ ra”
Tuổi tác rồi cũng chỉ là con số
Lão ông Wang Deshun: 80 tuổi vẫn tập gym, ăn vận sành điệu và làm người mẫu
Fashionista 53 tuổi Grece Ghanem: “Tuổi tác không quyết định phong cách của bạn”
Monica Bellucci – Bông hồng kiêu hãnh tuổi 54 và gu thời trang bay bổng đậm chất Ý
“Già rồi, không đủ sức theo đuổi ước mơ nữa”: Các “chị đại” này sẽ chứng minh điều ngược lại
Tuổi tác không chỉ là những con số mà còn là phong cách sống!
