Toàn bộ con người Lê Bình có thể tóm gọn vào hai chữ “tối mật”. Lê Bình xuất hiện nhan nhản trên truyền hình, trên các sân khấu lớn nhỏ, nhưng chẳng mấy ai biết về hành tung của anh ta. Khi bạn biết điều gì đó, đồng nghĩa với việc mọi chuyện đã xong rồi.
Chuyện Lê Bình ly dị vợ là một ví dụ. Vài năm trước, cả Sài Gòn choáng váng khi nghe tin Lê Bình ly dị, bạn bè đổ xô đến can ngăn, nhưng mọi việc đâu đã vào đó, Lê Bình đã trở thành gã độc thân, can gì nữa?
Cũng chả ai tin Lê Bình có khả năng viết lách, vì dáng vẻ của anh cầm rìu hoặc dao thích hợp hơn cầm bút. Vậy mà khi các kịch bản sân khấu được sản xuất sòn sòn và sáng đèn mỗi tối thì bà con mới té ngửa biết anh là chủ bút, té nhiều đến mức khối kẻ không ngồi dậy được.
Dân tình chưa kịp hoàn hồn thì đã lại hoảng hốt khi Lê Bình làm diễn viên. Rõ ràng anh chẳng phải loại sáu múi lực lưỡng và cao lênh khênh, da anh cũng không trắng nõn nà, mắt chẳng long lanh hút gái, vậy thế quái nào mà anh đóng hết bộ phim nọ đến xê-ri truyền hình kia, diễn hết vở kịch này đến sân khấu kịch nọ, chịu chết, không ai giải thích được.
Nói chung, Lê Bình lù khù. Có cảm giác anh chỉ thích hợp làm tổ phó tổ dân phố, đảm trách việc gõ cửa từng nhà thu tiền vệ sinh hoặc tiền dân phòng. Nhưng trông lành vậy mà Lê Bình đã kinh qua đủ loại vai, từ giang hồ, trộm cướp, kẻ giết người cho đến bí thư, chủ tịch… đủ cả.
Cũng có không ít dư luận thì thầm, vo ve về Lê Bình. Theo nguồn tin tối mật, anh đang “bao” hai cô người mẫu, một cô hoa hậu và anh chính là nhà tài trợ kim cương của một cuộc thi hoa hậu áo tắm…
Ôi thôi, chả hiểu những nghi vấn đó đúng tới đâu, nhưng chính mắt Lê Hoàng chộp được giây phút Lê Bình biến hình 180 độ, lóe lên như tia chớp. Có những ngày anh đi xe tay ga bóng loáng, áo quần là lượt thơm phức, tóc vuốt keo láng mượt, nói dăm ba câu bâng quơ về tình yêu, rồi bỗng phóng vụt đi.
Phóng-vụt-đi là đặc điểm vĩ đại nhất của Lê Bình. Anh vụt hiện ra, uống một ly nước, phán vài câu đắt giá rồi lặn một mạch không sủi tăm. Anh đi với ai, đi luôn hay còn quay lại – không ai biết hết.
Nhưng bao trùm tất cả, Lê Bình cho thiên hạ thấy anh là một nghệ sĩ đức độ, không nói to, không chửi thề, không tham lam, không cáu giận, không bực bội. Anh luôn phủ lên mọi thứ quanh mình một bầu không khí an toàn.
Lê Bình hay đi với Mạc Can. Hai con người đó nhìn thấy ở nhau vẻ lộng lẫy của tuổi già, vẻ cao quý mà những kẻ tầm thường không khi nào hiểu được. Mỗi khi Mạc Can nói một câu sâu sắc, Lê Bình lại cười một cách rất bao dung, vẻ như những câu nói ấy anh chất đầy trong bụng!
Bài: Đạo diễn Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
(Tạp chí Đẹp số phát hành tháng 12/2017)
