Miu Lê: Miu ơi, đừng lớn!

Trong cuộc đời làm đạo diễn tồi tệ và xấu xa, tham lam và gian ác của mình, tôi đã phạm nhiều sai lầm, gây ra muôn vàn hậu quả không tốt cho xã hội, nhưng tôi được an ủi phần nào vì đã tìm ra Miu Lê tức July Miu.

Khi gặp tôi, cô bé ấy mới có 17 tuổi. Trong một buổi diễn thử được thiên hạ gọi bằng cái tên sang trọng là “cát – tinh”, Ánh Nhật, chả biết do ai xui đi tới đoàn làm phim “Thủ tướng” để thử vai một cô sinh viên, và diễn xuất của cô đã khiến cho một kẻ ngu si như Lê Hoàng cũng phải kinh ngạc. Hồi ấy cô bé rất cao lớn nhưng hơi thô và “tồ”. Nhưng hai năm sau, gặp lại Miu Lê, bé đã trở thành một thiếu nữ đúng nghĩa về mọi chuyện, trừ tính tình.

Ánh Nhật không ăn chơi, không đàn đúm, không lòe loẹt, không sến và tuyệt đối không một chút thô tục hay thực dụng. Bé sáng như trăng rằm và đấy cũng là điều cực kỳ nguy hiểm.

Ngay lập tức, tôi cảm thấy có nhiều người nhận ra điều đó. Với chiều cao gần một mét bảy mươi và tầm vóc vô cùng đầy đặn, lại thêm năng khiếu biểu diễn kèm theo ca hát, bé sẽ nhanh chóng trở thành đối tượng của người tốt, người chưa tốt lắm và người chả tốt bao giờ.

Tôi đã làm với Miu ba bộ phim. Ngay cả cái tên Miu có lẽ cũng do Lê Hoàng đặt ra và không biết em có mang nó đi suốt cuộc đời hay không. Ba bộ phim ấy như thế nào thì hãy để thiên hạ phán xét, và chả cần giục thì họ cũng đã phán xét chán chê. Nhưng chưa ai dám nói Ánh Nhật đóng dở. Diễn xuất của cô làm im lặng tất cả những kẻ ghét cô và cũng làm im lặng tất cả những người yêu cô.

Giữa tôi và Miu có một tình bạn kỳ lạ. Nhưng suy cho cùng với ai Miu cũng sẽ có một tình bạn kỳ lạ như thế vì cô hoàn toàn không hiểu những cái xấu trên đời này. Với tuổi 20, mọi thứ trước Miu đều rất tuyệt, con thỏ rất tuyệt, con chó con rất tuyệt và con cá sấu cũng tuyệt luôn.

Trong một chừng mực nào đó, July Miu là điển hình của các thiếu nữ tuổi teen hiện đại. Bé mặc váy ngắn, cắt tóc ngắn, đeo máy nghe nhạc suốt ngày, xem phim suốt ngày, hát múa suốt ngày và nói tiếng Anh thành thạo, và suốt ngày lên mạng, đọc đủ thứ trừ tin tức chiến tranh.

Điều khó khăn nhất với một thiếu nữ kiểu này là nhịn ăn. Lúc nào Miu cũng ăn mít khô và lúc nào cũng dằn vặt giữa việc quay đi hay mở tủ lạnh. Cô bé có một sức khỏe phi thường, chưa khi nào thấy kêu đói và mệt.

Điều tuyệt vời nữa ở Miu là bé chả biết xã giao. Nếu nhiều thiếu nữ teen rất nhanh chóng phát hiện ra phải đi gặp ông nọ, phải tìm đến bà kia hay phải mang gì tới cho những nhà quản lý để thuận lợi trong việc biểu diễn thì Miu cứ ngồi cười. Cô bé chả hiểu phải làm sao để cho thiên hạ nhớ đến mình và phải làm sao để mình được các ông bầu để ý.

Điều khó khăn hiện nay của Miu, theo suy nghĩ Lê Hoàng, là bé có quá nhiều lựa chọn nhưng lại quá ít những thứ thật sự tốt để lựa chọn. Và chả ai có thể giúp em, trừ chính em.

Nhưng tôi biết Miu sẽ mang một tâm hồn trẻ con rất lâu hoặc mãi mãi.

Bài Lê Hoàng