Thứ Năm, Váy Dài rời công ty sớm sau mấy tiếng đồng hồ lãng đãng lơ mơ không thể nào tập trung làm việc, cô đến tiệm làm tóc quen thuộc trên phố Nhà Thờ gội đầu và làm móng. Cô bé gội đầu huyên thuyên đủ chuyện về người tình – một anh chàng “dân Hà Nội, con nhà khá giả và yêu em lắm chị ạ”. Váy Dài ậm ừ cho qua. Được thể, cô bé thì thầm “Hôm nọ chúng em định chia tay vì anh ấy bảo anh ấy không chịu nổi khi ngồi gần em! Nhưng anh ấy muốn giữ cho em chị ạ.” Kể cũng thú vị, không phải câu chuyện của cô bé gội đầu, mà là bản thân cô bé. Cô ngây thơ đến khó tin hoặc có thể ngu dốt đến bất ngờ, hoặc thông minh vượt bậc vì biết tự bịa câu chuyện ra mua vui cho khách hàng. Vấn đề là trong một ngày lười nhác, vô vị và cô đơn như ngày thứ Năm, Váy Dài lại thấy buồn vì những lí do hết sức mâu thuẫn. Cô chẳng có một thằng nào lại “yêu em lắm” để mà kể cho ai nghe. Gội đầu sấy tóc làm móng thật đẹp rồi cũng chỉ về nhà… đi ngủ!
Hà Nội không phải là một nơi dễ dàng cho những phụ nữ độc thân. Váy Dài chán nản quyết định đi dự một cái tiệc rượu nhỏ đã được mời từ tuần trước, dù không phải là người ham rượu hay biết thưởng thức rượu. Tiệc rượu ở Hà Nội đồng nghĩa với 3 điều: Uống miễn phí mệt nghỉ, kiểu gì cũng say, và là nơi tập trung của cộng đồng những chàng trai Pháp. Mặc dù, xin được bày tỏ quan điểm một cách chân thành và đã qua kiểm chứng: Pháp có nhiều đàn ông đẹp trai nhưng hầu hết đều keo kiệt.
Tiệc rượu tối nay được tổ chức tại một quán cà phê sang trọng trong một tòa nhà trắng xóa như Cung điện Mùa đông trên phố Hàng Gai. Cô canh giờ cẩn thận, xuống taxi và bước vào đến cửa là 7 giờ 30 tối, muộn đúng 30 phút so với giờ được mời. Kinh nghiệm đi tiệc rượu của Váy Dài là không nên đến quá sớm, uống nhiều dễ say nhanh, và những người đến sớm thường là ông bà già. Những anh chàng trẻ trung vui tươi mà Váy Dài muốn gặp thì thường đến muộn hơn một chút, để ngà ngà say khi tiệc tan cũng là gần nửa đêm.
Váy Dài liếc nhìn nhanh trong gương khi bước vào nhà hàng. Hôm nay cô trang điểm nhẹ, chỉ dùng phấn nâu, một chút má hồng, đánh mascara và tô son màu nhạt. Tóc cô dài sấy lọn to bồng bềnh, nổi rõ những đường line màu đỏ đun, vuốt lệch hẳn sang một bên. Chiếc váy Topshop trắng chất liệu ren đan kín cúp ngang ngực ôm sát cơ thể, lớp lót bên trong ngắn trên đầu gối. Cô đi đôi giày màu đen đế gỗ cao chắc chắn của Nine West, tay cầm chiếc bóp nhỏ xinh bằng da của Vintage. Cô dùng thắt lưng dây màu đen, buộc hờ ngang eo, để rơi dài xuống bên hông và không dùng nhiều trang sức, chỉ một cái vòng tay dạng tròn thô ánh vàng kim loại và một đôi hoa tai mảnh, nhẹ nhàng cùng màu.
Đang cười xã giao với một vài người quen, cô đưa mắt một vòng và gặp ngay Cá Hồi. Anh đứng phía bên phải cô, cạnh hai cô gái. Cá Hồi bỏ dở câu chuyện, bước đến chào Váy Dài. Anh nghiêng mặt nhìn cô tủm tỉm, tóc anh hơi dài so với dạo trước, một vài lọn vàng nâu xòa xuống trán:
“Tối nay trông em rất xinh!” Cá Hồi nói và buông cô ra sau một cái ôm chặt.
“Cảm ơn anh. Anh cũng… vậy”. Váy Dài cười và nói ngập ngừng.
“Anh cũng khá bận vì đang cần tuyển thêm nhân viên. Anh vẫn chưa có thời gian đi xem nhà mới, nếu được, em có thể đi cùng cuối tuần này được không?” Cá Hồi nói với cô trìu mến.
“Em cũng bận lắm. Để em xem. Nhưng có lẽ anh cứ đi xem nhà đi. Lúc nào làm tiệc mừng nhà mới thì mời em, em sẽ đến.” Váy Dài trở lại giọng xã giao.
Những chuỗi cảm xúc mâu thuẫn khiến cô mất thăng bằng. Cô không thích anh chỉ vì một lí do duy nhất: Anh chia tiền với cô ngay bữa tối đầu tiên! Nhưng mặt khác, cô sống ở nước ngoài bao năm và đều hiểu rằng, người nước ngoài vốn sòng phẳng và nguyên tắc. Nhưng rồi những bao biện lại không thể chiến thắng cảm tính, cô không thích một chàng trai keo kiệt, thiếu tế nhị, không lãng mạn và không thể mời cô một bữa ăn tối!
“Em phải đến chỗ bên kia chào bạn. Rất vui được gặp lại anh.” Váy Dài lạnh nhạt hẳn.
Cá Hồi ngỡ ngàng và anh gật đầu. Cô bước nhanh đến phía cuối phòng, ngồi xuống bàn cùng mấy chị bạn. Cô giả bộ cười tươi mà trong lòng buồn hiu. Thỉnh thoảng cô liếc mắt về phía cửa, nhìn thấy Cá Hồi cầm ly rượu, đứng cùng một nhóm mà chẳng nói chuyện với ai.
“Tại sao?” Điện thoại rung lên và tin nhắn của Cá Hồi hiện trên màn hình.
“Em nghĩ anh không hiểu sự lạnh nhạt của em sao? Tại sao em không thể nói với anh vì sao em ghét anh? Tất nhiên nếu em không muốn là bạn anh, anh sẽ không làm phiền em, nhưng anh không hiểu mình đã làm gì sai.” Một tin nhắn dài khác.
Thứ Năm bao giờ cũng lười nhác, vô vị và cô đơn!
Bài: Dương Phương
