Gọi là giấc mơ, bởi với khoản ngân quỹ khá khiêm tốn dành cho việc xây dựng nhà, thành quả này đúng là vượt ngoài cả mong đợi của chàng. Toàn bộ ngôi nhà như một lồng chim lớn, phủ lên bằng dây leo và xen kẽ bên dưới là những khoảng vườn, luống rau xanh. Thật khác xa một căn nhà phố thiếu thiên nhiên vẫn thấy, dù nơi này đã được quy hoạch thành kiểu nhà ống điển hình với diện tích nền vuông vức 5m x 20m. Toàn bộ hình hài ngôi nhà được chàng “giao trọn” cho Kiến trúc sư, cũng là một người bạn thân tình, quyết định. Mọi mong muốn của chàng nơi không gian sống được làm hài lòng nhanh chóng ngay khi Kiến trúc sư mô tả về những gì anh định làm. Cổng vào sát với lề đường, và đó là lớp ngăn cách duy nhất với con đường yên tĩnh của khu dân cư. Bên trong là khối hai phòng ngủ và toilet ở tầng một, như đang lơ lửng trên nền nhà lát gạch bông nhiều màu – nơi bố trí bếp và phòng khách.
Ý niệm về một tổ chim cho ngôi nhà của chàng được thể hiện thật đa chiều. Đầu tiên là thiên nhiên và cây cối tươi xanh. Toàn bộ khung bên ngoài được bao bằng lưới và các tấm thép nhiều loại, tận dụng từ những công trình khác và góp nhặt đó đây từ vựa đồ sắt cũ. Không một bức tường bao nào được dựng lên ở trước và sau nhà, cả tường ở hai bên đều là của nhà hàng xóm đã xuất hiện trước đó. Sân trước và sau cũng lùi vào đáng kể. Bên trong nhà lúc nào cũng giàu có cảm giác trong lành của nắng và gió được lọc qua tán cây cùng những bụi dây leo phủ lên lớp lưới trên cao. Chính những dây leo bò trên cao này đã trở thành lớp mái thứ hai, cách mái tôn phòng ngủ 50cm, để giữ cho khối nhà luôn mát mẻ.
Nhà không cần tường, cũng không có móng kiên cố, tổ chim của chàng bên trong chiếc “lồng” bằng lưới là những vách tôn được lót cách nhiệt, đậu nhẹ nhàng trên hệ thống khung cột thép. Đến cầu thang cũng làm từ thép tấm, treo mảnh khảnh giữa tầng trên và khoảng sân trước. Vẫn có những ô cửa sổ rộng từ phòng ngủ để nhìn thấy mảnh vườn dưới nắng và mưa. Vẫn có góc tâm linh nho nhỏ của chàng: cây thập tự giá bằng thép cây nơi đầu cầu thang, đơn giản đến tối giản nhưng đủ trang nghiêm. Vẫn những ngọn đèn vàng nhạt phả thứ ánh sáng ngọt ngào lên nền nhà gạch bông nhiều màu vốn góp về từ hàng tồn kho, lên những món nội thất gồm hệ tủ sơn trắng dọc tường tầng trệt và bàn ghế cũng đều là đồ cũ sưu tầm về rồi gia cố lại. Vậy mà tình, mà lãng mạn.
Trong căn nhà của chàng, thời tiết đỏng đảnh của phương Nam cũng hóa thành thơ. Đồ đạc đưa vào sử dụng được tiết giản để có thể “chấp hết” những cơn mưa lì lợm nhất. Ngôi nhà thật thoáng và lộng gió cũng chấp luôn cả cái nóng rãy mùa hè. Ở đây có những buổi tan sở về ngồi thảnh thơi đọc sách, những ngày cuối tuần loay hoay với mảnh vườn con con, rồi những buổi đêm nhâm nhi cùng bè bạn ở thềm sau. Tổ chim cúc cu của chàng, nơi chàng vẫn thường mơ về nó trước đây, giờ đã thành một không gian cụ thể. Đã trở thành nơi để chàng thong thả lắng nghe những năm tháng của mình đang trôi qua, và thấy bình yên còn ở lại.
Ở bên ngoài tổ chim cúc cu
Trà chiều ngoài sân, bên dưới dàn mướp đang lên xanh và “những căn phòng ngủ trong vườn” như lơ lửng trên không
Text: An.P
Photo: Hiroyuki Oki
Xem thêm: Chuyện của một căn hộ độc thân
