21, 25, 30 & Adele

Sao

8 năm trước, Adele đang ở trong phòng diễn tập của Music Bank, vừa thử qua bản ballad “When we were young” trong album mới. Cô bảo với phóng viên có mặt lúc đó rằng: “Tôi không định khóc đâu”. Đúng vậy, Adele quả thực không khóc. Nhưng khi cô hát tiếp Million Years Ago, người ta nhận ra rằng cô không khóc bằng mắt, nhưng khóc bằng giọng hát của mình. Và mỗi album đi qua, “21”, “25” và tiếp đó, họa mi nước Anh đều khóc vì một điều gì đó trong những cột mốc của đời mình.

21 – Yêu và rạn vỡ như bất kì ai

Năm 2009. Adele 21 tuổi. Mối tình kéo dài gần 2 năm vừa tan vỡ, và cô bắt tay vào thu âm cho album mới ngay ngày sau đó. Ngày 24 tháng 1 năm 2011, Adele chính thức ra mắt album có tên trùng với số tuổi 21 của mình, với tổng cộng 11 bài hát, ứng với mỗi cung bậc cảm xúc dành cho cuộc tình đã qua: giận dữ, ghét bỏ, thù hận, hối hận, tiếc nuối và buông bỏ.

Album “21” mở ra bằng “Rolling in the Deep”, một lời đáp lại người yêu cũ khi anh từng bảo rằng cô yếu đuối, rằng cuộc sống cô sẽ “cô độc và nhám chán” nếu không còn anh trong đời. Nối sau là “Rumor has it”, tràn đầy chua chát mỉa mai khi nghe tin anh vừa có người tình mới. “Turning Tables” là lời hứa Adele gửi cho chính mình sau này, rằng hãy tránh xa những đau khổ trong tình yêu. “Don’t you remember” là khi cô bỗng dưng không còn tức giận, mà chuyển sang nài nỉ người yêu hãy nhớ về những tốt đẹp ban đầu. “Set Fire to the Rain” là giai đoạn cô vừa chật vật, vừa bất lực khi ép mình buông bỏ một người từng thương mến. Rồi “I’ll be waiting”, lại là lời nhắn nhủ rằng “em sẽ đợi anh quay về”. Bài hát kết lại album, “Someone like you” như là dấu chấm cho đoạn yêu kia, khi chàng trai nọ đã sắp kết hôn, và Adele cũng đã bắt đầu bước tiếp. Tất thảy 11 ca khúc, Adele hát cho mình và cho cả những cô gái đang đau khổ ngoài kia.

Mãi sau này, Adele mới chia sẻ với tờ The New York Times rằng: “Khi tôi viết album 21, tôi trải qua những thứ mà chính mình không muốn trải qua lần nữa. Tôi đã đau khổ. Tôi đã cô đơn. Tôi đã buồn và giận. Tôi đã cay đắng. Tôi thậm chí nghĩ rằng, mình sẽ độc thân trong cả quãng đời còn lại. Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu thêm lần nữa. Vì tình yêu không đáng với những gì tôi đã trải qua”.

Adele 21. Cũng yêu và rạn vỡ như bất kì ai.

25 – Yêu và được yêu

Năm 2013. Adele viết album cho chính mình những năm 25 tuổi. Cô không còn rạn vỡ như thời 21. Bài hit “Hello” được viết như lời mở đầu, và cũng là lời tựa chung cho cả album. Sự đau khổ đã không còn ở lại, thay vào đó là một nỗi khao khát: khao khát được kết nối, khao khát tuổi trẻ, khao khát sự hòa hợp lại và những gắn bó cả đời.

Lúc này đây, Adele đang có người bạn trai Simon Konecki ở cạnh, người đã vực cô dậy lúc cô hoảng loạn, chỉ cho cô xem mọi người đã khen ngợi cô thế nào. Adele sau đấy còn trở thành một người mẹ. Cô khắc chữ Paradise lên mặt trái ngón út, và khắc Angelo (tên cậu con trai) ở mặt phải, vì đối với cô, Angelo chính là thiên đường. Thế nên thật dễ hiểu khi “Remedy”, bài hát bộc bạch nỗi lòng người mẹ, là một phần của album hay nhất thập kỉ – “25”. Tedder, nhà sản xuất âm nhạc làm việc với Adele lúc ấy đã kể lại rằng: “Khi tôi nghĩ đến từ ”chữa lành’ và một bài hát dành tặng một người ta thương mến, Adele đã ngay lập tức nói rằng, đó chính là con tôi. Bài hát được viết và thu âm hoàn chỉnh chỉ trong một ngày hôm đấy”.

Adele từng chia sẻ, rằng cô yêu tất cả những “hỗn loạn” mà nỗi buồn mang lại. “Nếu tôi buồn, nếu tôi bối rối, tôi hẳn sẽ lấy nó làm chủ đề chính cho tất cả bản thu âm. Tôi muốn đi với nó. Tôi sẽ ngồi trong bóng tối, để bản thân vỡ ra từng mảnh một, rồi thấy tiếc nuối cho chính mình”. Không thể phủ nhận, rằng nỗi buồn là ảnh hưởng lớn nhất trong âm nhạc của Adele. Nhưng Adele 25 lại nghĩ rằng, bây giờ cô đã là một người mẹ, là chỗ dựa của một đứa trẻ và có cả người yêu bên cạnh. Vì thế, cô không muốn vì nghệ thuật mà “kéo họ vào nỗi buồn khổ của mình”.

Adele 25. Chín chắn và ngập tràn tình mẫu tử. Cô cũng đang nhìn lại quá khứ, biết nên cho đi và giữ lại những kí ức gì.

Ta sẽ thấy gì ở album 30?

Có một điều thú vị ở Adele, rằng cô thường biến mất giữa các khoảng nghỉ của các album. Cô không xuất hiện nhiều trên truyền thông, có tài khoản Twitter nhưng không hoạt động nhiều. Trong một lần hiếm hoi chia sẻ với The New York Times, Adele nói rằng: “Mọi người nghĩ rằng tôi biến mất, nhưng thực ra không phải vậy. Tôi chỉ là, quay trở lại cuộc sống thực của mình. Vì tôi phải viết album lấy cảm hứng từ đời sống thường ngày, và còn cách nào khác nữa đâu nếu muốn người nghe đồng cảm với bài nhạc đó? Nếu tôi viết về sự nổi tiếng, thì nói thật, nó nhàm chán cực kì”. 

Bây giờ đã là 2021. Adele đã trong ngưỡng 30. Báo giới đưa tin ầm ĩ khi cô ly hôn với Simon Konecki sau gần 5 năm chung sống. Giọng ca Hello và chồng đã ly thân hồi tháng 4 năm 2019 và nộp đơn ly dị vào cuối năm. Trong quá trình đó, điều cô sợ nhất chính là những ảnh hưởng tâm lý của con trai mình. “Angelo khi đó khoảng sáu tuổi rưỡi. Cậu bé nói thẳng vào mặt tôi rằng mẹ có nhìn thấy con không. Tôi bảo có. Angelo đáp lại rằng còn con thì không nhận ra mẹ nữa. Cả thế giới sụp đổ trong mắt tôi vào khoảnh khắc ấy”, Adele nói với tờ The Vouge US.

Lí do li dị là vì Adele muốn theo đuổi hạnh phúc thật sự. “Khi ấy tôi sống hời hợt và không hạnh phúc. Cả hai đều không làm gì sai hay tổn thương nhau. Tôi chỉ muốn con trai thấy mình thật sự đang yêu và được yêu. Điều đó rất quan trọng với tôi. Vì vậy từ khi ly dị, tôi đang trên hành trình đi tìm hạnh phúc thật”.

Adele tâm niệm sẽ sáng tác dựa trên đời sống thật của mình. Và tuổi 30 của cô đã trải qua những điều như thế. Vậy nên, nếu bạn hỏi album 30 sắp tới sẽ có gì ư? Có lẽ sẽ là cô gái thêm một lần nữa đang trên đường đi tìm hạnh phúc. Và cô ấy vẫn sẽ nói với ai đó ở phòng thu rằng, tôi đã không định khóc đâu.

Bài: Hằng Trần

21/10/2021, 11:51