Trong những câu tục ngữ các cụ để lại cho chúng ta, nhiều câu đúng đến muôn đời. Nhưng cũng có vài câu sai khủng khiếp. Đặc biệt là câu “Nhạt như nước ốc”.
Là bởi các cụ chưa ăn ốc ở Sài Gòn ngày nay, ví dụ như ở quán Đào, với giá tất nhiên khiến “cổ ta đứt làm ba đoạn”, có nhiều món ốc nước ngon đến khủng khiếp. Vì nước ấy đã được pha trộn nhiều hương vị bí truyền, chỉ bỏ vài giọt vào mồm là toàn thân tê dại. Giống hệt Ốc Thanh Vân.
Đầu tiên, cả Sài Gòn đều hỏi nhau tại sao tên nàng là Ốc chứ không phải mực, cá, tôm, cua càng? Hoặc phức tạp hơn: sư tử, ngựa vằn, cá sấu. Nàng chọn ốc hay ốc chọn nàng? Cho tới tận phút này, đấy vẫn là điều bí ẩn. Chỉ chắc chắn một điều: Nàng đã làm vinh dự cho ốc, nâng ốc lên một tầm cao mới.
.jpg)
Theo lý lịch trích ngang, Ốc Thanh Vân tên thật là Thanh Vân Ốc sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, Việt Nam, Châu Á vào cuối thế kỷ 20. Ngay từ nhỏ, nàng đã bộc lộ các khả năng khác thường: đu dây, trèo cây, tắm mưa, đánh con trai, đấm con gái và ăn vụng kẹo. Mới mười bốn tuổi nàng đã bị mẹ đánh mười sáu lần và đến mười tám tuổi đã bị bà ngoại nhốt ba lần trong nhà vì tội cứ đêm đêm lại đi vòng vòng quanh phố. Với các phẩm chất ghê rợn đó, Ốc Thanh Vân nhanh chóng được kết nạp vào băng đảng của trường sân khấu, cầm đầu là thủ lĩnh Văn Thành. Băng đảng này đã gây ra nhiều chấn động trên vỉa hè và trên sàn gỗ, ví dụ như làm ra vở kịch “Câu chuyện Iecut”, một vụ va chạm suýt làm kịch nói vỡ vụn.
Lớn lên một chút, với bản chất cực kỳ ngoan cố, điên cuồng “chống phá” những gì không phải nghệ thuật, Ốc Thanh Vân tham gia vào nhiều băng nhóm nghệ sĩ có tính “giang hồ”, hàng đêm “lộng hành” ở các tụ điểm văn hóa làm người dân lương thiện mất ngủ, mất các thói quen suy nghĩ bình thường và mất cả một số gà vịt do bị nấu cháo ăn khuya.
Ngay từ thời đó, với kiểu hành động liều lĩnh, với nhiều cử chỉ ngang tàng kèm theo thân hình gần như bốc lửa, Ốc Thanh Vân đã lọt vào tầm ngắm của nhiều cơ quan chức năng, nhiều sĩ quan kịch nói có tài chống tội phạm, nổi bật nhất là bà Hồng Vân, Giám đốc “trại cải tạo” Văn hóa Phú Nhuận.
Thế là vào một đêm mưa, Ốc Thanh Vân bị bắt về đây. Khi nghe tin này, một số trùm giang hồ tiếc rẻ, đa số khán giả vui mừng, rất đông nghệ sĩ lo lắng.
Nỗi lo lắng đó hoàn toàn có cơ sở vì chỉ bị giam giữ ở Phú Nhuận không lâu, Vân Ốc đã nổi lên như một phạm nhân khó cải tạo. Ả liên tục đóng vai trò chủ chốt trong một số vụ gây náo loạn sàn diễn khiến cho nhiều người xem bị dính chặt vào ghế, phải đưa đi cấp cứu hay vác về nhà.
Trước sự phá phách của Ốc Vân, bà giám đốc Hồng Vân đã đưa ra nhiều biện pháp cứng rắn, nhằm mục đích cầm giữ chân tay và thân thể ả ở “trại cải tạo” Phú Nhuận mãi mãi. Tuy nhiên âm mưu này mới được hình thành chưa kịp phát huy vai trò đầy đủ thì Vân Ốc, cấu kết với một cao bồi mới nổi mang tên Thái Hòa, đã gây ra một vụ án chấn động thành phố có tên “Người vợ ma”.
Phần lớn đàn ông khi trưởng thành đều lấy vợ và nhiều bà trong số đó còn ghê hơn quỷ. Nhưng toàn bộ quỷ ấy chả là gì nếu so với ma của Ốc Thanh Vân.
Ròng rã mấy năm trời, lần đầu tiên trên toàn cõi Việt Nam một vở kịch diễn nhiều như thế với giá vé đắt như thế và sự ám ảnh ghê sợ như thế. Theo một người đưa tin không công bố danh tính, khá nhiều khán giả khi xem đã băng hà và vô số vợ chồng đã ly dị ngay khi kịch chưa kết thúc, vì người này tưởng người kia là ma.
Dằng dặc một thời gian dài, Trung tâm “cải tạo văn hóa” Phú Nhuận bị quá tải dù đã tăng cường gấp ba số người gác cửa. Cứ mỗi tuần người ta lại thay cửa kính và cửa chính; chúng bị giẫm nát do khán giả xô nhau chạy lúc Ốc Thanh Vân xuất hiện với khuôn mặt vừa xinh đẹp vừa gian ác tới mức nghẹt thở. Cả thành phố quên béng tên và biệt hiệu của ả, đến mức có lần ả bị cảnh sát giao thông phạt, biên bản đề: “Phạt vợ ma”. Số vụ vợ đánh chồng tăng lên đột ngột mà đàn ông không ai dám ho he.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Vân Ốc, còn có biệt danh “Vân ma” đã làm ra một sự kiện vĩ đại trên sân khấu. Cơn bão kịch nói nổi lên từ “trại” Phú Nhuận đã càn quét Sài Gòn khiến các loại kịch ma nở rộ như nấm sau mưa, từ “vợ ma” người ta đã phát triển thành vợ bé ma, vợ cả ma, bồ bịch ma và chồng con ma, hàng xóm ma cho tới bạn bè ma. Ngay hôm nay, ngay phút này, hễ tới sàn diễn mà gặp ma thì đều là đàn em hoặc đồng bọn của Ma Ốc cả.
Điều chắc chắn là Vân có một ma thuật gì đó trong tâm hồn khiến chúng ta nín thở!
Bài: Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
