Dừng bước giang hồ

Những ngày cãi lộn với chim

Vợ nói: “Tui tắm biển bằng 10 năm cộng lại luôn á”. Mình nói: “Tui rửa chén bằng nguyên cuộc đời trai trẻ tui cộng lại luôn á…”. Đó là hai trong số 1.001 chuyện mà vợ chồng mình sẽ chẳng bao giờ làm được khi ở Sài Gòn, mảnh đất màu mỡ nhiều việc mà suốt ngày hai đứa cứ bận rộn bận rộn, thỉnh thoảng lôi mớ lời hứa xa xưa khi cưới nhau ra nhìn một cái, tặc lưỡi rồi lại tiếp tục cày bừa. Cho tới một ngày, nói thôi hay là mình cứ đi đại, đừng tính toán gì hết, cũng đừng kỳ vọng gì hết, giống như xin nghỉ phép dài ngày đi.

Vậy là đi, với hành trang là 1 tháng không vướng bận công việc, phần thưởng của 6 tháng trời quần quật chuẩn bị, nhờ vả, gói ghém mọi thứ. Cũng không dám đi đâu xa, chỉ trốn về Hội An, một chốn vừa đủ quê để tha hồ chơi những trò mình mong muốn, vừa đủ phố để đừng buồn tới mức tự kỷ khi không có ai, và vừa đủ gần Sài Gòn để lỡ có việc gì thì ù té chạy chừng hai tiếng đồng hồ là đã có mặt.

Ở quê, mình thức sớm vì bị mấy bà chim nhiều chuyện kêu réo bên tai, xuống nấu nước, pha cà phê, pha trà, tranh thủ check mail, chơi Facebook rồi đọc báo; rồi ra sân ngồi đọc sách ngắm bụi tre và mớ sương còn la đà trên mặt hồ tôm sau nhà. Thiệt ra là không có đọc được mấy trang sách, vì còn bận chửi lộn với mấy bà chim, đặc biệt là bà hót được 6 nốt. Mình thường huýt sáo nhái lại, lập tức bả hót nhanh hơn, réo rắt hơn. Mình nghĩ bà này chơi nhạc jazz được, vì nhiêu đó nốt mà có quá chừng biến thể.

Xong tà tà đạp xe đi mua đồ ăn sáng, thế nào cũng có màn chào hỏi rộn ràng, từ ông trồng bắp tới bà cắt cỏ cho bò rồi tới mấy bà già ngồi ăn mì Quảng. Mình học được bao nhiêu từ hay ý đẹp tiếng Quảng trong lúc chờ gói đồ ăn… Với người Quảng Nam, gặp là phải chào, mà chào là phải trả lời. Cuộc sống có gì đâu bận rộn tới mức không có thời giờ dành để nói chuyện với nhau.

Những người quen trên phố

Rồi mình ra vườn ngồi mở máy làm chút đỉnh. Nói một tháng không vướng bận công việc là nói cho oai thôi, chứ ngày nào không mở email lên thì cũng có chút lo lo. Tuần đầu, chạy xuống tắm biển lên bờ là mở điện thoại ra coi có ai gọi nhỡ không.Nhưng sau khi phát hiện ra là có khi ba bốn ngày chẳng ai thèm kiếm mình, thì thiệt là hạnh phúc. Hạnh phúc tới nỗi mình quyết định đổi sang xài lại cái điện thoại đời xa xưa, tức là không có Internet trên máy, không Facebook, không Viber, không Skype, không có ai làm phiền mình trong lúc đi tìm màu da rám nắng và theo đuổi giấc mơ làm mất cái bụng tròn vo của mình.

Thỉnh thoảng, mình làm siêng ngồi hướng dẫn bà bán cơm ngay công viên một ít tiếng Anh và tiếng Hoa, đủ để bán hàng thôi.Thế nào chừng mười phút sau là đã thành một lớp học nho nhỏ với cả chục học viên, từ bà bán chuối cho tới ông bán tò he và có khi có luôn mấy cô gái bán vải rất xinh cũng nhào vô học ké. Kết quả của những lớp học ngẫu nhiên này, là bây giờ mình đi ăn hàng ngoài phố hầu như được tính với giá rẻ nhất, và họ luôn cố gắng đẩy cho mình nhiều đồ nhất…

Định nghĩa lại giá trị của tiền

Chiều sẽ đi tắm biển. Cái ghế thuê là 30 ngàn, nhưng ăn uống thì không tốn tiền ghế. Mình uống chai bia 9 ngàn, vợ ăn con chíp chíp 60 ngàn. Coi như chỉ tốn có 69 ngàn cho bữa nhậu trên biển của hai vợ chồng. Mọi thứ còn lại đều miễn phí. Đó là lúc đời còn xênh xang. Sau này dần quen, không ngồi ghế nữa, cứ đạp xe ra biển, cuộn đồ trong cái khăn để trên bờ rồi nhảy ùm xuống, bơi ầm ầm thỏa thích. Khi nghe mấy chú bảo vệ thổi còi toe toe là biết hết giờ tắm, đi lững thững lên cũng là lúc mấy người bán hàng trên biển bắt đầu trải mấy cái chiếu ra cho suất bán đêm. Cháo nghêu chỉ có 7 ngàn một tô, cá nướng cũng đâu chừng chục ngàn. Thích nhất là việc có bà nọ mỗi ngày bán một món khác nhau, tùy thuộc việc con trai bà đi bắt được con gì ngoài biển vô thì sẽ chế biến món đó…