Tại sao gọi là Diễm My “to”? Thật ra, phải bảo to và cao mới đúng. Vào những năm 80, khi đang ở đỉnh cao rực rỡ, chiều cao của Diễm My là niềm ước vọng của tất cả con gái, tất cả con trai và tất cả các ông già. Bây giờ có nhiều nữ tài tử quá. Ngoài Vân Trang, Minh Hằng, Thanh Hằng còn có Tăng Thanh Hà, Đinh Ngọc Diệp, Nhã Phương, Maya… Nhưng ngày đó, cách đây không xa, cả Sài Gòn chỉ suốt ngày lải nhải, suốt ngày thèm khát và suốt ngày mơ ước có Bích Liên và Diễm My! Đến mức có vài trai trẻ đề nghị đổi tên chợ Bến Thành là chợ Diễm My, may mà các cơ quan chức năng không chuyển.
Về nhan sắc thì hồi đó, và có lẽ cho tới tận bây giờ, Diễm My vẫn có một vẻ ngoài khiến đàn ông tê dại: da trắng, tóc dài, môi đỏ, chân dài, vòng 1, vòng 2 và vòng 3 đều tuyệt đỉnh. Tuyệt đỉnh đến mức độ có một mùa Tết, tờ lịch Diễm My cầm quả táo bán được mười triệu bản trong khi dân số Sài Gòn khi đó có năm triệu. Nghĩa là mỗi gia đình trung bình treo ba tờ trong nhà. Còn dưới quê, hình nàng phủ kín nhiều bức tường. Theo như nàng thổ lộ, Diễm My bước vào điện ảnh rất tình cờ và cứ với một thái độ tình cờ như thế, nàng ở trong đó mãi tới tận bây giờ.
Sự vĩ đại của Diễm My nếu có, là nàng cho điện ảnh tất cả nhưng không hề lấy của nó một thứ gì. Quần áo, xe cộ, nhà cửa… của nàng hôm nay chả hề do phim hoặc những người liên quan tới phim mang lại, xi-nê mang cho Diễm My niềm vui, thế là đủ. Chính vì lẽ đó cho nên tới tận bây giờ, Diễm My ăn nói rất vô tư và rất ngang tàng. Nàng không nịnh đạo diễn già, không lấy lòng đạo diễn trẻ, những ngày đóng phim là những ngày vui của cả hai phía vậy thôi.
Bất hạnh cho các diễn viên nhiều tuổi gặp Diễm My, đặc biệt khi đó là đàn ông. Nàng sẽ kể vanh vách chàng đã từng phạm những tội gì, tán các em ra sao, mặc chiếc quần thủng trong trường hợp nào và vào ngày nào năm đó chui vô khách sạn ở đâu suýt bị tóm. Cũng bất hạnh cho nam diễn viên trẻ nào gặp Diễm My vì nàng chỉ liếc một phần tư con mắt là biết chàng đang muốn gì và sắp làm gì để thực hiện điều muốn đó, đừng hy vọng giả nai. Chả những đi guốc vào trong bụng đàn ông, Diễm My còn đi mòn khéo tới cả chục đôi.
Nhưng điều đáng quý ở Diễm My là nàng không ganh tị với các đào trẻ. Tất cả những gì chúng có, nàng đều đã có, tất cả những gì chúng trải qua, nàng đều trải qua từ tám kiếp trước. Nhưng Diễm My không kẻ cả, nàng khâm phục các cô gái hôm nay một cách chân thành, nàng luôn bảo chúng nó giỏi hơn mình ở khâu bồ bịch. Theo Diễm My, thời của nàng yêu rất vô tư, không hề nhuốm màu vật chất vì có nhuốm cũng chả lấy đâu ra. Thời xưa, đi nhảy đầm xong rồi ra về ăn tô phở, thế là đập phá nhất rồi.
Diễm My có một niềm tin không gì lay chuyển nổi là ngày xưa nàng đẹp, bây giờ nàng vẫn đẹp, ngày xưa trai theo hàng đàn, bây giờ trai vẫn hàng đàn theo. Nàng khinh bỉ những cô gái già bỗng trở nên u uất buồn phiền, vì theo nàng, đấy là biểu hiện của sự ngu si và không biết cách sống. Tiếp xúc với Diễm My vô cùng thoải mái. Dù trai trẻ đang mặc com lê hay quần đùi, dù nàng đang mặc đồ bộ hay áo dạ hội, Diễm My cũng có những cử chỉ phóng khoáng, những câu nói hài hước khiến cả làng té ngửa. Khi ngồi trên ghế danh dự của sân khấu Thúy Nga tại Mỹ, mặt Diễm My cực kỳ nghiêm nghị, bà con tưởng rằng nàng đang đăm chiêu thưởng thức, nhưng thực ra Diễm My tuyên bố với bạn bè lúc ấy nàng đang muốn vào toilet cho nhanh vì đã ngồi bất động lâu quá. Có lẽ nàng là cô gái đẹp duy nhất có khả năng bước vô phòng vệ sinh với cử chỉ đường bệ.
Hiện nay Diễm My cực kỳ ham chơi. Hễ chỗ nào có quần áo đẹp, có trai đẹp, gái đẹp là có nàng. Cho tới lúc chết, đừng kẻ nào hy vọng nhìn thấy Diễm My đang cầm cái chổi hay đang giặt giẻ lau nhà. Nàng không sinh ra để làm nội trợ, mà để cho đàn ông cung kính đi bên cạnh, mặt đàn ông vác lên sung sướng còn nàng thì cười bí hiểm.
Nếu không có Diễm My, phim Việt Nam bây giờ lấy đâu ra nhân vật phụ nữ quyền quý, giàu có, hài hước, cao lớn, lộng lẫy, oai vệ, quý tộc. Phần lớn mọi người chỉ đóng được vai bà già đau khổ, bà già bất hạnh, bà già nhăn nhó hoặc bà già rên rỉ vì con bỏ, chồng bỏ. Riêng Diễm My đóng được vai nó chưa bỏ mình thì mình đã bỏ nó rồi, việc quái gì phải sợ. Nếu phim có vai lệnh bà, vai hoàng thái hậu, vai nữ tướng mà không giao cho Diễm My thì phim ấy thất bại chắc chắn. Chỉ cần nàng xuất hiện, phẩy tay mấy cái là đàn ông cúi rạp người, sau đó lén lút nhìn lên, trai già thì lo lắng, trai trẻ thì hồi hộp, và tất cả các loại trai đều mê mẩn!
Đạo diễn Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
>>> Có thể bạn quan tâm: Trong cuộc chuyện, Ngô Phương Lan, người có cuộc đời gần như “trải thảm” này lại hơn một lần nhắc đến cụm từ “không đơn giản”: không đơn giản để trở thành một người hoàn mỹ, không đơn giản để đi tới hôn nhân…, khi nhớ lại những chặng đời chị đã phải đi qua và đối diện. “Bông hoa vừa có chủ” cũng tự liệt mình vào trường phái luôn mong muốn được… “ngồi tù”. Dĩ nhiên là những-nhà-tù-kiểu-đặc-biệt.
