Hàn Quốc vốn được xem là thị trường sản xuất các phim tình cảm nam nữ ăn khách như “Goblin” (2016), “Mây Họa Ánh Trăng” (2016), “Ngự Trù Bạo Chúa” (2025), nay đang chuyển hướng sang khai thác dòng phim tình anh em kết hợp noir (thể loại phim bạo lực, tội phạm) như một chiến lược mở rộng tệp khán giả. Sự dịch chuyển này đã mang lại kết quả tích cực khi các dự án thuộc thể loại này liên tục đạt thành tích nổi bật trong những năm gần đây, cho thấy khả năng tiếp cận tệp người xem trong khu vực lẫn thị trường quốc tế.
Phim tình cảm thuần túy không phải cứ phát sóng là tạo được chủ đề nóng, vì nó phụ thuộc vào diễn xuất, độ hòa hợp của diễn viên lẫn kịch bản. Chỉ trong 4 tháng đầu năm nay, hai bộ phim tình cảm “Still Shining” và “In Your Radiant Season” được trông đợi làm nên chuyện khi khai thác cốt truyện về sự chữa lành trong tình yêu, nhưng khi phát sóng lại chỉ loay hoay ở mức rating trung bình khoảng 2%. Nhìn lại năm 2025, chỉ có “Ngự Trù Bạo Chúa” là tác phẩm tình cảm hiếm hoi ghi nhận thành tích ấn tượng với trung bình 14% mỗi tập. Các tác phẩm còn lại hoặc không thành công nếu chỉ khai thác tình yêu đôi lứa, hoặc nếu thành công thì tình yêu chỉ là một yếu tố nhỏ trong cốt truyện lớn hơn về tâm lý, xã hội và gia đình như “Buried Hearts”, “When Life Gives You Tangerines”, “Our Unwritten Seoul”.
Trong bối cảnh đó, bromance noir loại bỏ hoàn toàn love-line nhưng không làm giảm chiều sâu cảm xúc. Quan hệ giữa các nhân vật nam được xây dựng dựa trên xung đột, lợi ích và sinh tồn. Sự phản bội, hy sinh và phụ thuộc lẫn nhau tạo ra lực căng liên tục, thay thế cho nhịp kể quen thuộc của tuyến phim tình cảm. Nhờ vậy, kịch bản không cần phân bổ thời lượng cho các bước phát triển lãng mạn mà tập trung toàn bộ vào xung đột chính. Về cấu trúc, nhịp phim được duy trì liên tục bằng hành động và biến cố, thay vì bị ngắt quãng bởi các tuyến cảm xúc mang tính lặp lại, dễ rơi vào thế dài lê thê. Điều này phù hợp với hành vi xem trên nền tảng số hiện tại, khi khán giả có xu hướng tiếp tục theo dõi nếu mạch truyện không bị gián đoạn.
Nếu cần xác định yếu tố kéo khán giả vào phim ngay từ tập đầu, đó là bạo lực. Tuy nhiên, đây không phải dạng bạo lực mang tính phô diễn sức mạnh mà được dàn dựng với nhiều tầng nghĩa ẩn chứa sâu sắc hơn. Mỗi cú đấm, mỗi pha rượt đuổi hay cảnh đối đầu đều xuất phát từ động cơ rõ ràng. Con người có xu hướng bị thu hút bởi các tình huống nguy hiểm và căng thẳng cao độ, đặc biệt khi quan sát từ vị trí an toàn. Khi được xây dựng hợp lý, bạo lực có thể kích hoạt cảm giác hưng phấn tương tự như khi xem thể thao đối kháng hoặc chơi game hành động, từ đó tạo ra sự cuốn hút tức thì mà không đòi hỏi nền tảng văn hóa phức tạp.
Điểm khác biệt của bromance noir Hàn Quốc so với phim hành động Mỹ hoặc Trung Quốc không nằm ở cường độ mà nằm ở động cơ. Trong phim hành động Mỹ, nhân vật thường chiến đấu vì sứ mệnh hoặc chính nghĩa. Ngược lại, trong bromance noir, nhân vật sử dụng bạo lực khi không còn lựa chọn nào khác. Họ bị dồn vào đường cùng bởi nợ nần, trả thù hoặc một hệ thống không cho phép tồn tại theo cách khác. Chính sự khác biệt này tạo ra mức độ đồng cảm cao hơn. Khán giả không chỉ theo dõi hành động mà còn hiểu lý do phía sau.
“Mercy For None”, “Weak Hero Class”, “Trigger” hay “Bloodhounds” khai thác triệt để yếu tố này. Cốt truyện không quá phức tạp nhưng nhịp độ dồn dập cùng các cảnh chiến đấu quay cận đã giữ chân người xem. Đây cũng là lý do dòng phim này thường ghi nhận lượng xem cao hơn các thể loại ra mắt cùng thời điểm, khi khán giả khó dừng lại nếu nhịp phim đang được duy trì liên tục.
Dòng phim này gắn trực tiếp với sự thay đổi của hạ tầng phát hành. Trước đây, truyền hình Hàn Quốc vận hành theo mô hình quảng bá đại chúng nên phải kiểm soát chặt nội dung bạo lực để phù hợp nhiều nhóm tuổi. Điều này khiến các câu chuyện xoay quanh tội phạm hoặc xung đột nam giới khó triển khai đến mức cực đoan cần thiết. Sự phát triển của các nền tảng OTT như Netflix và Disney+ đã phá vỡ giới hạn đó. Các nền tảng này không phụ thuộc vào lịch phát sóng cố định, ít bị ràng buộc bởi tiêu chuẩn kiểm duyệt truyền hình và tập trung vào người dùng trưởng thành Nhờ vậy, nhà sản xuất có thể đẩy cường độ bạo lực, mở rộng biên độ kể chuyện và xây dựng nhân vật theo hướng cực đoan hơn mà không cần làm “mềm” nội dung.
Không chỉ thay đổi nội dung, OTT còn thay đổi cách khán giả tiêu thụ. Việc phát hành trọn mùa khuyến khích hành vi xem liên tục, buộc kịch bản phải duy trì nhịp độ cao và tạo móc câu ở cuối mỗi tập. Đây chính là điều kiện phù hợp để bromance noir phát huy hiệu quả, khi xung đột được đẩy nhanh và các cảnh hành động nối tiếp nhau mà không bị ngắt quãng bởi tuyến tình cảm. “Bloodhounds” là cột mốc quan trọng cho sự chuyển dịch này. Tác phẩm không dựa vào kịch bản phức tạp mà tập trung vào các chuỗi đối đầu trực diện, khai thác mối quan hệ giữa hai nhân vật nam chính giữa chính nghĩa và tội phạm. Sau khi phát hành, phim nhanh chóng lọt top toàn cầu và duy trì thứ hạng cao, tạo tiền đề để các dự án cùng công thức được triển khai liên tục.
Từ nền tảng đó, các series như “Mercy For None”, “Trigger” hay “Weak Hero Class” tiếp tục mở rộng mô hình. Dù khác bối cảnh, các tác phẩm này vẫn giữ cấu trúc chung khi nhân vật bị dồn vào thế bất lợi, buộc phải liên kết và sử dụng bạo lực như phương thức sinh tồn. Nhịp phim nhanh, cảnh quay cận và chuỗi xung đột liên tục dần trở thành chuẩn chung. Quan trọng hơn, OTT tạo ra một hệ sinh thái khép kín. Dữ liệu người xem giúp nền tảng xác định thể loại giữ chân khán giả hiệu quả, từ đó ưu tiên đầu tư và nhân rộng. Khi các dự án bromance noir liên tục đạt lượt xem cao trong những ngày đầu phát hành, chúng không còn là thử nghiệm mà trở thành lựa chọn sản xuất có tính toán.
Sự dịch chuyển sang bromance noir không chỉ là phản ứng với thị hiếu khán giả trong nước, mà còn là nước đi có tính toán trong việc mở rộng tầm với của phim Hàn ra toàn cầu. Làn sóng Hallyu giai đoạn đầu được dẫn dắt bởi phim tình cảm lãng mạn và K-pop, nhưng để mở rộng tệp khán giả sang nhóm nam giới vốn ít tiếp cận phim Hàn hơn, cần một thể loại khác. Bromance noir chính xác là mảnh ghép còn thiếu đó.
Thể loại này có lợi thế mà phim tình cảm không có, đó là không cần khán giả hiểu văn hóa Hàn Quốc mới cảm nhận được. Lòng trung thành, sự phản bội, tình bạn giữa những người đàn ông đứng ở ranh giới sống còn là điều khán giả từ châu Á đến Âu Mỹ đều hiểu như nhau, không cần phụ đề giải thích thêm. Những bảng xếp hạng trên Netflix hay Disney+ ghi nhận thành tích các bộ phim thuộc thể loại này chỉ sau vài ngày ra mắt luôn tiến vào top 10 bộ phim ăn khách nhất ở chuyên mục không phải tiếng Anh với hàng triệu lượt xem là bằng chứng rõ nhất.
Cụ thể, “Bloodhounds 2” đạt khoảng 5 triệu lượt xem chỉ sau 3 ngày ra mắt và nhanh chóng vươn lên vị trí thứ 2 trong bảng xếp hạng series không nói tiếng Anh toàn cầu trên Netflix, đồng thời lọt top 10 tại 67 quốc gia. “Mercy For None” nhanh chóng vươn lên vị trí số 1 bảng xếp hạng series không nói tiếng Anh toàn cầu trên Netflix và lọt top 10 tại 75 quốc gia, bao gồm nhiều thị trường ngoài châu Á như Pháp, Đức hay Thụy Sĩ. Chỉ sau 2 ngày phát hành, “Trigger” ghi nhận khoảng 2,9 triệu lượt xem, lọt Top 10 tại 66 quốc gia, giữ vị trí số 1 tại Việt Nam và Hàn Quốc.
Tuy nhiên, tốc độ mở rộng cũng kéo theo nhiều rủi ro. Khi nhiều dự án cùng khai thác một công thức trong thời gian ngắn, mỗi tác phẩm mới đều bị đặt trong so sánh trực tiếp với các sản phẩm trước đó. Khoảng cách giữa xu hướng và trạng thái bão hòa vì vậy bị rút ngắn. Bromance noir hiện vẫn tận dụng được lợi thế từ sự quen thuộc, nhưng nếu lặp lại quá nhiều, chính yếu tố này có thể khiến khán giả mất hứng thú.
Vấn đề không nằm ở việc các tác phẩm này có chung mô-típ, mà ở việc mô-típ đó đang dần trở thành một công thức cố định. Khi cấu trúc nhân vật bị dồn vào thế bất lợi, buộc phải liên kết và sử dụng bạo lực liên tục được lặp lại, yếu tố bất ngờ giảm dần và trải nghiệm xem trở nên dễ đoán. Trong bối cảnh đó, hiệu quả ngắn hạn về lượt xem có thể duy trì, nhưng về dài hạn, áp lực đổi mới sẽ tăng lên.
Bài toán đặt ra không còn là có nên tiếp tục khai thác bromance noir hay không, mà là khai thác theo cách nào để tránh rơi vào vòng lặp. Khi khán giả đã quen với nhịp phim nhanh và xung đột dồn dập, chỉ tăng cường độ bạo lực sẽ không còn đủ để giữ chân người xem. Thay vào đó, sự khác biệt cần đến từ cách xây dựng nhân vật, mở rộng bối cảnh hoặc thay đổi góc nhìn kể chuyện. Ở giai đoạn hiện tại, bromance noir vẫn đang mang lại hiệu quả rõ rệt về mặt thương mại và độ phủ.
Tuy nhiên, nếu không tạo được biến thể đủ khác biệt, thể loại này rất dễ đi theo quỹ đạo của phim tình cảm trước đó, khi thành công ban đầu nhanh chóng bị bào mòn bởi sự lặp lại. Điều này đặt ra một yêu cầu rõ ràng cho các nhà sản xuất, không chỉ khai thác đúng xu hướng mà còn phải kiểm soát được tốc độ và cách thức khai thác, nếu muốn duy trì sức hút trong dài hạn.
