Đẹp 245: “Love is Love” – Yêu là yêu thôi, đừng nghĩ quá nhiều!

Giải Trí

Bởi yêu thương vốn dĩ là một hành động rất đẹp của trái tim, ta không nên để nỗi sợ hãi trở thành rào cản. Như người mẫu Hồ Vĩnh Khoa có nói trong số báo này: “Chỉ tội lỗi mới phải sợ hãi, còn tình yêu thì không”. Yêu là yêu thôi, đừng nghĩ quá nhiều!

1. Feature

Ngày 17/5 vừa qua, Đài Loan trở thành vùng lãnh thổ đầu tiên ở châu Á chính thức hợp thức hóa hôn nhân đồng giới. Sự kiện này có ý nghĩa rất lớn với những “trái tim cầu vồng”, không chỉ ở riêng châu lục mà còn lan rộng trên toàn thế giới, nó giống như ngọn lửa tiếp thêm sức mạnh để họ tự tin khẳng định quyền tự do yêu thương và gắn kết với người mình yêu thương.

Hưởng ứng “Pride month”, tháng tôn vinh cộng đồng LGBTQ+ trên toàn thế giới, Đẹp muốn gửi đến bạn những câu chuyện tình yêu rất đẹp của các cặp đôi: biên đạo múa John Huy Trần và bạn đời của anh – Huỳnh Nhiệm, hai nữ MC xinh đẹp Quỳnh Chi và Thùy Dung, người mẫu Hồ Vĩnh Khoa và bạn đời – Rhonee Rojas, beauty blogger Trisha Đỗ và người yêu – Trang (Gùi), nghệ sĩ Nguyễn Triều Dương cùng người tri kỉ của anh – cố nhạc trưởng Graham Sutcliffe của dàn nhạc giao hưởng Việt Nam.

“Yêu là yêu thôi”, hi vọng thông điệp này của Đẹp sẽ truyền cho bạn năng lượng tích cực trên hành trình tìm kiếm tình yêu.


2. Fashion

NTK Công Trí từng chia sẻ: “Đối với tôi, phụ nữ là vì tinh tú luôn tỏa sáng trong lòng một ai đó. Tôi thích nhìn những người phụ nữ trong trang phục dạ hội, lộng lẫy và quyến rũ như những ngôi sao sải bước dạo chơi trên thảm đỏ”. Cảm hứng mà NTK Công Trí dành cho BST “Cuộc dạo chơi của những vì sao” đã được ê-kip sáng tạo của Đẹp truyền tải bằng bộ hình “Class act” với sự tham gia của hai người mẫu xinh đẹp Lenka, Quỳnh Anh và màn góp mặt đặc biệt của NTK Trương Thanh Long cùng các “nhạc công” giấu mặt.

Chuyên mục Fashion Stories sẽ mang đến câu chuyện về 4 thiết kế túi xách mang tính biểu tượng của các thương hiệu lớn, giúp các tín đồ thời trang hiểu hơn về những “di sản” nằm trên cổ tay phái đẹp. Bên cạnh đó, chuyên mục Idea sẽ cho bạn ý tưởng kết hợp những món trang phục mang họa tiết hoa để tạo nên set đồ thật bắt mắt trong mùa hè.


3. Beauty

Tương tự như thời trang, làn sóng làm đẹp cũng lặp lại theo một vòng tuần hoàn. Rất nhiều xu hướng làm đẹp của thập niên trước đang trở lại mạnh mẽ trong thời gian qua. Trong đó, đáng kể nhất là sự trỗi dậy của vẻ đẹp gợi cảm được tôn làm biểu tượng của những năm 2000: đôi môi căng mọng và ướt át.

Đẹp sẽ giới thiệu tới bạn những thỏi son bóng được đánh giá cao nhất trong thị trường mỹ phẩm hiện nay. Bên cạnh đó, không thể thiếu những câu chuyện làm đẹp thú vị như micro-concealing – phương pháp che khuyết điểm được các makeup artist ưa chuộng, hay những bí mật trong túi xách của Katleen Phan Võ – cô con gái xinh đẹp của chưởng môn phái Vịnh Xuân Nam Anh và Hoa hậu điện ảnh 1992 Thanh Xuân.

4. Đẹp+…

Mình nói gì khi nói về lượt view? Câu hỏi này của Đẹp nhận về những kết quả khác nhau từ ba ca sĩ Bích Phương, Phạm Quỳnh Anh và Uyên Linh. Với Bích Phương: “Chuyện cày view chỉ như muối bỏ bể, bắt người hâm mộ cày view làm gì cho khổ ra!”. Phạm Quỳnh Anh, người vừa trở lại con đường âm nhạc sau nhiều năm vắng bóng thì cho rằng con số view hiển hiện trên YouTube không đủ sức đánh giá sức lao động của mỗi nghệ sĩ, bởi khán giả yêu nhạc không phải ai cũng có thời gian cày view, thay vào đó, có những người sẵn sàng bỏ tiền mua vé, mặc một bộ quần áo thật đẹp để đi nghe nhạc. Uyên Linh, nữ ca sĩ không giấu giếm việc mình từng bỏ tiền chạy quảng cáo cho MV thì cho rằng: “Không có ca sĩ không cần view, chỉ có người thấy view thấp cũng không buồn”.

Còn bạn, bạn nghĩ gì khi nghĩ về lượt view?


5. Chat

“Nhiều người nghĩ rằng vụ việc này sẽ khiến tôi lao đao bằng cách này hay cách khác, hoặc cứ đánh vào nhãn hàng thì người ta sẽ cắt hợp đồng quảng cáo của tôi. Nhưng họ nhầm rồi”, Đàm Vĩnh Hưng lên tiếng sau khi bị dư luận phản ứng gay gắt vì phát ngôn về “vùng đất cấm”.

Trong cuộc trò chuyện với Đẹp, ngoài những câu nói gây “sốc” mang đậm dấu ấn của “ông hoàng nhạc Việt”, nam ca sĩ không ngại chia sẻ về kế hoạch của mình trong tương lai không xa: “Tôi tự biết khoảng thời gian mình đứng trong showbiz sẽ không còn lâu nữa. Tôi nói thật chứ không phải hù dọa hay là nói lẫy gì với ai. Thế nên, mọi người cũng đừng tốn công đánh sập Đàm Vĩnh Hưng. Cứ để yên rồi tôi sẽ tự đi xuống”.

Bài: PV

30/05/2019, 12:33

Đẹp 244: Love your body

Bài viết nổi bật

Vốn dĩ có vô vàn nét đẹp vẫn hàng ngày tồn tại bên cạnh cái gọi là chuẩn mực của số đông. Nhưng dù là cao hay thấp, mũm mĩm hay mảnh dẻ, tóc thẳng hay tóc quăn…, vẻ đẹp ấy cũng chỉ thật sự ngời sáng khi ta dám yêu và tự tin với tất thảy đường nét làm nên chính mình.

1. Fashion

BST Xuân Hè 2019 của Kenzo với sự pha trộn các mảng màu và họa tiết sống động sẽ mang đến luồng gió trẻ trung, sôi nổi cho những ngày hè phía trước. Hãy cùng tham gia vào một cuộc chơi với Đẹp, siêu mẫu Võ Hoàng Yến và các người mẫu trẻ để cảm nhận sức hút từ những bộ trang phục phóng khoáng đến từ thương hiệu này.

Nhưng đẹp thôi chưa đủ, giờ đây, thời trang còn phải đi liền với sự bền vững. Trong số báo này, Đẹp giới thiệu tới bạn hai người phụ nữ đã không ngừng bền bỉ trên con đường tìm kiếm giải pháp bền vững cho ngành thời trang – tiến sĩ Carmen Hijosa và cô Laura Francois, đồng thời dẫn bạn đến triển lãm “Sustainable Thinking” (tư duy bền vững) diễn ra ở bảo tàng Salvatore Ferragamo nước Ý, bên cạnh đó cũng gợi ý những cách phối đồ cùng trang phục và phụ kiện thân thiện với môi trường. Đừng coi phát triển bền vững như một xu hướng nhất thời, hãy để nó biến thành lựa chọn mọi lúc mọi nơi, thành cuộc sống của chính bạn.

2. Làm đẹp

Trang điểm và dưỡng da vốn là hai phạm trù hoàn toàn riêng biệt. Chúng không hề có điểm chung cho đến khi ngành công nghiệp mỹ phẩm cho ra đời những phát minh vĩ đại vừa làm đẹp bên ngoài, vừa nuôi dưỡng bên trong. Sự xuất hiện của những hộp cushion có khả năng dưỡng da hay kem chống nắng có chức năng hiệu chỉnh màu sắc, kem nền nuôi dưỡng độ ẩm và chống lão hóa suốt 24 giờ đã góp phần kéo dài sức nóng của trường phái trang điểm “glowy” – nền da bóng sáng, mọng căng, khỏe mạnh. Nếu bạn là một tín đồ của phong cách make up này, đừng bỏ qua danh sách 10 sản phẩm trang điểm, dưỡng da, tạo độ bóng mà Đẹp tổng kết trong loạt bài cập nhật xu hướng làm đẹp hè 2019.

3. Feature

“Không phải khác biệt mà là đặc biệt”, Cẩm Tiên, cô người mẫu có làn da đen bóng và mái tóc quăn xù vì mang trong mình dòng máu lai Cameroon – Việt Nam đã nói như vậy sau khi nhận ra những đặc điểm hình thể của mình hoàn toàn không phải là yếu điểm. Tương tự, Khánh Vân, người phụ nữ có mái tóc bạch kim và làn da, lông mi, lông mày đều nhuộm sắc trắng muốt từ di chứng bạch tạng cũng chưa bao giờ muốn mình trở thành một người giống như người khác. Họ tôn trọng mọi nét đẹp thuộc về bản thân mình. Cùng với Cẩm Tiên và Khánh Vân, trong chuyên đề “I love my body”, Đẹp sẽ giới thiệu tới bạn 3 người phụ nữ khác với những vẻ đẹp riêng đáng trân trọng: vận động viên thể hình Ny Trần, ca sĩ Âu Bảo Ngân và người mẫu chuyển giới Lê Ngọc Mai.

4. Chat

Sau liveshow “Hộp thư số 1”, Hương Tràm quyết định tạm dừng ca hát một năm để đi du học. Trong cuộc trò chuyện với Đẹp (diễn ra vào khoảng thời gian cô đang chọn trường cho kế hoạch của mình), Tràm chia sẻ rất nhiều về trận đòn nhớ đời của bố đã giúp cô tỉnh táo trước những cám dỗ về tiền bạc và địa vị. Nhận mình là người phụ nữ có tính cách hơi đàn ông, cô “từng từ chối cả nhà, cả xe, cả những món quà lớn” bởi nhận thấy mình chưa đủ hi sinh trong những cuộc tình từng có. Chuyên mục Chat số này sẽ cho bạn thấy những khía cạnh khác của Hương Tràm, cô ca sĩ từng nhiều lần vấp ngã nhưng hiện tại đã tìm thấy sự trưởng thành và niềm vui trong bản thân.

Đẹp 243: Humans of Sài Gòn

Bài viết nổi bật

Sài Gòn trong bạn là gì? Là vùng đất xa hoa, xô bồ, nhộn nhịp hay một đô thị thơ mộng lúc về đêm? Đẹp sẽ kể bạn nghe về những tâm tình rất Sài Gòn của những con người tứ xứ đã chọn mảnh đất này để sống, bứt phá và chinh phục.

1. Feature

Sài Gòn với tuổi đời không quá trẻ nhưng chắc chắn chẳng bao giờ già luôn là thành phố lý tưởng để người ta sống đến tận cùng mọi đam mê, hiện thực hóa mọi ước muốn điên rồ và tìm thấy mình ở phiên bản bùng nổ, nhiệt huyết nhất.

Đẹp giới thiệu tới bạn 7 gương mặt đại diện cho những con người đang sống và cống hiến tuổi trẻ của mình ở thành phố sôi động này. Từ những miền đất khác nhau, họ cùng chọn Sài Gòn làm nơi để trưởng thành và khẳng định bản thân. Một anh thợ cắt tóc trong tiệm barber shop theo đuổi phong cách cổ điển của những quý ông thế kỷ trước; một chàng trai ban ngày làm nghề marketing, buổi tối hóa thân thành drag queen với mái tóc bồng và trang phục công chúa muôn phần xinh đẹp; một họa sĩ trẻ sở hữu thành tích “khủng”: tổ chức 10 cuộc triển lãm trong một năm ở cả Việt Nam và nước ngoài, ít ai biết 9 năm trước, chàng trai đó từng đến Sài Gòn với hai bàn tay trắng và phải đi xin học miễn phí ở các lò luyện vẽ; một nghệ sĩ người Mỹ gốc Việt luôn tâm niệm rằng những người làm việc khi đã cao tuổi sẽ sống lâu hơn những người khác, vì thế, ở tuổi 47, anh miệt mài yêu Sài Gòn và tạo ra các tác phẩm của mình…

Họ gắn bó với Sài Gòn theo những cách riêng. Lắng nghe câu chuyện của họ, bạn sẽ yêu thêm thành phố này.

2. Đẹp+…

“Giữa tôi và mẹ có những thấu cảm đặc biệt khiến tôi không thể đứng nhìn từ xa để đánh giá một cách trung lập”. Vậy thì sẽ là một cái nhìn gần: “Khi tôi còn bé, tôi luôn ở trong bếp cùng mẹ, xem và giúp mẹ nấu nướng. Tôi thích món mì Quảng của mẹ (mẹ tôi có công thức riêng để nấu, tôi nghĩ đó là công thức tuyệt nhất của món này)…” – Lãng Khê, cô con gái của cặp vợ chồng diễn viên Trần Nữ Yên Khê và đạo diễn Trần Anh Hùng nói về những món ăn của mẹ.

Còn Yên Khê thì nói rằng: “Nếu có một món Việt mà Yên Khê và anh Hùng ‘duyên nợ’ nhất thì chắc chắn là món mì Quảng. Có một tô mì gây ấn tượng mạnh với anh Hùng đến nỗi chỉ vì thế mà anh Hùng muốn… lấy Yên Khê”.

Có một “sự tích về tô mì Quảng” đã làm nên tiếng nói của những người phụ nữ trong tổ ấm của đạo diễn người Pháp gốc Việt Trần Anh Hùng!

3. Fashion

Khi những cơn gió mùa và mưa phùn chấm dứt cũng là thời điểm để bạn xếp những món đồ thuộc về mùa cũ sang một bên, sẵn sàng đón mùa mới đầy hứng khởi. Cùng thắp sáng phong cách mỗi ngày với những gợi ý của Đẹp từ sàn diễn quốc tế, qua những món đồ lay động mọi giác quan. Và đừng quên đắm mình vào khung cảnh mùa hè đầy nắng gió trong cuộc dạo chơi trên những mỏm đá bên bờ biển Phan Rang cùng Hoa hậu Lan Khuê trong các thiết kế Xuân Hè 2019 của Chanel.

4. Beauty

Cách đây gần 100 năm, khi bộ phim câm kinh điển “Metropolis” của đạo diễn Fritz Lang ra đời, con người đã bắt đầu suy nghĩ về một thế giới của công nghệ và máy móc. Đến nay, những câu chuyện về người máy, trí tuệ nhân tạo… vẫn ngập tràn trên mặt báo, kéo dài bất tận trong những bản tin thời sự đến nỗi phái đẹp vốn say mê những điều mơ mộng cũng không thể đứng bên lề.

Đẹp sẽ dẫn bạn vào cuộc chơi công nghệ đầy thú vị với những chiếc máy nhỏ xinh mà bao chứa công dụng sánh ngang tầm một liệu trình dưỡng da đắt đỏ ở viện thẩm mỹ, đồng thời cập nhật cho bạn xu hướng dưỡng da mới nhất mang tên “skip-care”: tối giản các sản phẩm dưỡng da, chỉ tập trung vào những bước quan trọng nhất.

5. Chat

“Cứ mỗi lần thiền xong, tôi sờ vào bất kỳ cái điện thoại nào thì màn hình cũng bị đổi màu hết. Kỳ diệu hơn nữa, khi tu tập và kiểm soát được năng lượng ấy thì tôi không bị bệnh nữa” – Đinh Tiến Đạt tiết lộ một bất ngờ lớn trong cuộc trò chuyện độc quyền với Đẹp. Theo “đạo” cà phê, “suýt chút nữa thì thành thầy pháp luôn rồi!”, còn những bí mật nào về chàng rapper 38 tuổi mà bạn chưa biết? Hãy nghe Đạt kể chuyện trong mục Chat số này.

Đẹp 242: Sức mạnh nữ tính

Bài viết nổi bật

co-gi-tren-dep-242-2

Fashion

Tháng 3 đánh dấu thời điểm những thiết kế trang phục và phụ kiện Xuân Hè 2019 chính thức lên kệ. Xu hướng thời trang mãn nhãn từ mùa mới sẽ giúp bạn “refresh” lại phong cách của mình. Trong bộ hình “La Ballerine” được chụp tại Hồng Kông, siêu mẫu Thanh Hằng mặc trang phục trong BST Xuân Hè 2019 của Dior với chiếc túi xách Saddle nhỏ xinh được các tín đồ thời trang khắp nơi khao khát.

Góc nhìn đặc sắc của Đẹp về các bà nội trợ tân thời có lẽ sẽ khiến bạn thích thú. Không đầu bù tóc rối, không áo quần xộc xệch, họ xuất hiện với dung nhan lộng lẫy, đầm dạ hội quét đất mang tông hồng Oscar 2019, hoàn hảo từ lọn tóc đến chiếc móng tay trong bộ hình “The Real Housewives”.

co-gi-tren-dep-242-3

Và sẽ là thiếu sót lớn nếu chúng ta không cùng ôn lại những dấu ấn trong sự nghiệp của NTK Karl Lagerfeld, người vừa qua đời ngày 19/2 vừa qua. Hãy cùng Đẹp hồi tưởng lại “cuộc viễn chinh vĩ đại” xuyên suốt hai thế kỷ của nhà thiết kế tóc bạc tài hoa người Đức trong chuyên mục Fashion Portrait số này.

Beauty

Sau rất nhiều cải tiến đáng ghi nhận về độ bền màu, khả năng che phủ cùng hiệu quả dưỡng da của cushion và foundation, các thương hiệu mỹ phẩm còn có thể mang đến bất ngờ gì mới cho tín đồ làm đẹp? Hãy khám phá 5 từ khóa tóm gọn xu hướng đánh nền mùa xuân hè 2019 qua những trang báo làm đẹp tháng 2. Từ siêu phẩm kem nền – phấn phủ 2 trong 1 của Clé de Peau Beauté đến hộp cushion Sulwhasoo đứng sau dung mạo xinh đẹp của Song Hye Kyo trong bộ phim “Encounter”…, tất cả đều được Đẹp tiết lộ tỉ mỉ cùng những tips làm đẹp hữu hiệu nhất cho mùa hè đang tới rất gần.

co-gi-tren-dep-242-5

Feature

Với những ưu điểm bẩm sinh như thông minh, nhanh nhạy, tình cảm và đặc biệt là đức tính chăm chỉ, khả năng chịu khó, người Việt dễ dàng gặt hái thành quả ở bất kỳ môi trường nào. Danh sách những người Việt ghi danh trên bản đồ thế giới ngày một kéo dài, nhưng trong chuyên đề nhỏ nhắn này của mình, Đẹp muốn giới thiệu 6 gương mặt người Việt đã tỏa sáng trên “sân khấu” riêng của họ, từ thương trường, sàn diễn, căn bếp đến studio chụp ảnh lấp lánh ánh đèn. Đó là Giáo sư Phan Văn Trường, diễn viên múa Lê Ngọc Văn, nhiếp ảnh gia An Lê, beatboxer Trung Bảo, đầu bếp Nguyễn Bá Phước và nghệ nhân thiết kế hoa Doan Ly. Điểm chung của tất cả là dù ăn cơm Tây, hít thở và trưởng thành trong một bầu không khí khác, họ vẫn luôn giữ sợi dây kết nối linh thiêng với quê nhà.

co-gi-tren-dep-242-4

Chat

“Ngày trẻ, tôi chưa từng có cảm giác hạnh phúc dù trong tay tôi sở hữu rất nhiều thứ. Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng một công việc thành công, một mối tình hạnh phúc hay một cái túi hàng hiệu đều là những điểm tựa không an toàn”. Thủy Top chia sẻ cùng Đẹp sau một thời gian dài biến mất khỏi showbiz, một phần vì những tổn thương từ cuộc chia tay với mối tình 5 năm. Trở lại trong vai trò giám đốc sản xuất một chương trình giải trí, cô nói giờ đây mình đã mạnh mẽ hơn rất nhiều, và: “Ai yêu được tôi hiện tại, chắc chắn sẽ hạnh phúc!”.

co-gi-tren-dep-242-1

Đẹp 241: Những điều nhỏ bé gọi là tình yêu

Bài viết nổi bật

co-gi-tren-dep-241-2

1. Feature

Yêu là gì? Yêu là luôn muốn ở gần người mình yêu, yêu là “thuần hóa” được những tính xấu của nửa còn lại, yêu là dù sống ở hai thế giới đối lập vẫn luôn tìm ra cách để chung sống và dung hòa… Hơn tất thảy, yêu là một biểu hiện đầy dũng cảm của trái tim, bởi dù qua bao nhiêu những phiền lụy, tổn thương hay thất vọng, nó vẫn luôn đập nhịp đập của yêu thương dịu dàng. Cùng những câu chuyện hết sức đáng yêu về những cặp tình nhân trẻ, Đẹp muốn “rủ” bạn nói lời cảm tạ chân thành đến trái tim vì nó đã luôn cố gắng và không thôi hy vọng.

co-gi-tren-dep-241-4

2. Fashion

Người ta có thể dễ dàng choáng ngợp trước rất nhiều vẻ đẹp rực rỡ xa hoa, nhưng để kiếm tìm một nhan sắc đủ gây nhung nhớ và vấn vương lại là điều không hề đơn giản. Hãy cùng Đẹp theo dấu một vẻ đẹp gây thương nhớ như vậy: “đóa hoa” đang trong thời khoe sắc – Tân Hoa hậu Việt Nam Tiểu Vy trong bộ hình Beauty Remains.

Bên cạnh đó, đừng bỏ lỡ những hình ảnh đầy cảm xúc được lấy cảm hứng từ “liều thuốc” tình yêu – “Love Dose”, với sự thể hiện của dàn người mẫu đầy tiềm năng trong các thiết kế mang đậm dấu ấn của những nhà thiết kế Việt.

co-gi-tren-dep-241-3
3. Beauty

Thú nhận rằng mình đã độc thân khá lâu nhưng Salim vẫn rất vui vẻ, vô tư và yêu đời. Cô nàng “It girl” đình đám cho rằng làm đẹp là một cách yêu bản thân tuyệt vời mà dù bạn là ai thì cũng nên ghi nhớ. Nếu có thể nhắn nhủ một điều với chính mình trong quá khứ, Salim muốn nói: “Yên tâm, em xinh lắm” để động viên bản thân mình hãy tự tin hơn. Còn bạn, bạn muốn nói điều gì?

co-gi-tren-dep-241-5
4. Chat

“Có lần đi diễn, tôi mệt tới nỗi cần có hai người dìu đi, thở không ra hơi nhưng khi bước ra sân khấu vẫn phải tưng bừng và toả sáng. Nhiều lần đang tập, tôi sụp người, nước mắt chảy tràn, đành đi ra ngoài rửa mặt, uống nước rồi quay vào tập tiếp”. Từ một phụ nữ viên mãn với hạnh phúc gia đình, Hồng Nhung gạt nhanh nước mắt, trở thành bà mẹ đơn thân. “Đối diện với sự thật ấy, tôi rất bất ngờ, rất đau khổ. Nhưng người ta đã thay đổi thì níu kéo liệu có ích gì?”. Trong cuộc trò chuyện với Đẹp, nữ diva cũng thừa nhận rằng chị phải viện đến thuốc ngủ suốt 1 năm kể từ khi ly hôn.

Tuổi 20 của tạp chí Đẹp: Khi thiếu nữ “Đẹp” thích… khoe tuổi

Bài viết nổi bật

tap-chi-dep-20-nam-2

Nhưng tuổi 20 của một tờ báo như Đẹp thì khác. Khác ở chỗ nào? Dạ, ở chỗ báo không có tuổi thơ. Con người muốn đến tuổi 20 phải đi nhà trẻ, phải học mẫu giáo, phải bị sâu răng và bị cha mẹ đánh đòn. Còn Đẹp lại trải qua một thời gian hoàn toàn khác. Cái khác đầu tiên là Đẹp vừa sinh ra đã phải lớn. Ngay từ những ngày đầu tiên, chả ai thương nó, chả ai bồng bế nó, chả ai mất ăn mất ngủ vì nó trừ mấy vị chủ nhân. Nếu như gặp trẻ con ngoài đường, người ta nhường nhịn và cưng chiều thì khi nhìn thấy Đẹp lần đầu tiên, nhiều kẻ nghi ngờ và nhiều người đố kị. Đẹp không được phép uống sữa và ăn bột. Đẹp chả có quyền lăn ra sàn nhà kêu khóc đòi bế. Đẹp phải lớn ngay.

Đẹp số 1-2-3 của những năm 1999 chập chững bước vào "đời" với gương mặt ảnh bìa đầu tiên là Biên tập viên, MC Diễm Quỳnh (trái).
Đẹp số 1-2-3 của những năm 1999 chập chững bước vào “đời” với gương mặt ảnh bìa đầu tiên là Biên tập viên, MC Diễm Quỳnh (trái).
Đẹp số 9-8-7 của những năm 2002 với giá 9.700 đồng/cuốn.
Đẹp tháng 9-8-7 của những năm 2002 với giá 9.700 đồng/cuốn.

Điều kinh hãi tiếp theo là lúc ta 20, ta chắc chắn biết mình thuộc về giới nào, không về thể xác thì về tâm hồn. Đẹp không thế. Lúc thì Đẹp vui sướng với các cô gái trẻ, lúc thì Đẹp đắm đuối với các chàng trai 6 múi. Đẹp không được phép có giới tính.

Bi kịch lớn hơn nữa nằm ở chỗ 20 tuổi, nam nữ được phép điên cuồng. Cử chỉ ngông nghênh một tí, đua xe một tí, đi bar khuya một tí, bỏ học và trốn nhà vài ngày cũng chả sao. Nhưng Đẹp không có quyền đó. Đẹp mà sai lầm lúc này là chết ngay.

Đẹp của những năm 2003, Hồ Ngọc Hà và Mỹ Linh là những nghệ sĩ đã đồng hành cùng Đẹp từ những năm đầu tiên.
Đẹp của những năm 2003, Hồ Ngọc Hà và Mỹ Linh là những nghệ sĩ đã đồng hành cùng Đẹp từ những năm đầu tiên.

20 tuổi, thanh niên có thể đi xin việc, có thể khai rằng: “Em tới đây để học hỏi, em coi sự có mặt là vinh dự, em rất vui sướng được làm quen”. Còn Đẹp thì sao? Đẹp 20 tuổi đi xin chả ai cho cái gì hết, Đẹp không thể ngồi chờ ở trung tâm tìm kiếm việc làm hoặc đăng báo “có bằng đại học, biết mỹ thuật, biết Anh văn vi tính, lương thỏa thuận, không yêu cầu bao cơm trưa”. Đẹp phải tự ra vỉa hè mà sống, chớ có trình bày.

Đẹp 234 - 235 - 236
Đẹp số 234 – 235 – 236

20 tuổi ai không có bạn bè? Ai không có nhiều trai gái cùng học phổ thông và đại học? Khi cần có thể mượn bạn tí tiền hoặc ngủ nhờ nhà chúng nó. Đẹp ư? 20 tuổi Đẹp vay tiền ai? Ngủ nhờ nhà ai? Đẹp không có bạn, Đẹp chỉ có đồng nghiệp và đối thủ.

Đẹp 237 - 238 - 239
Đẹp số 237 – 238 – 239

Nói tóm lại, tuổi 20 người ta phải hồn nhiên, phải trong sáng, nhí nhảnh vì còn trẻ thì Đẹp vẫn hồn nhiên, vẫn tươi tắn, nhí nhảnh nhưng đã trở thành một cái gì đó rất giống tượng đài. Một tượng đài vẫn phải giữ nét ngây thơ bé bỏng xuân sắc, điều ấy thật kỳ diệu, thật khó vô cùng nhưng Đẹp chả còn cách gì khác nếu muốn đón mùa xuân 21 đang tung tăng tiến tới.

Đẹp 240 - số báo Đẹp tròn 20 tuổi.
Đẹp số 240 – số báo Đẹp tròn 20 tuổi.

Nếu phải làm một cái bánh sinh nhật cho Đẹp và cắm trên đó 20 ngọn nến thì ai sẽ thổi tắt chúng? Chả có ai! Vì toàn thể nhân viên Đẹp đang quần quật trong tòa soạn, đang gào thét lẫn nhau và hối thúc lẫn nhau. Sinh nhật người ta được tặng quà, sinh nhật Đẹp phải gửi quà. Ngày sinh nhật, thiên hạ được phép chơi, Đẹp được phép làm, làm vất vả đến mức quên phắt cái thời khắc mình 20 tuổi.