Chúng tôi ngồi trên sofa dài màu cam trong buổi chiều trước một cơn mưa tới, nói về những buổi chiều nắng xiên qua đám cây cành bên ngoài cửa sổ, in lên lưng ghế chúng tôi đang ngồi, trông như bức vẽ. Cô chủ nhỏ đáng yêu như một chú mèo ngọt ngào kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện có vẻ chẳng liên quan gì đến mọi thứ đang vội vã ngoài kia. Chuyện cây lá màu đỏ tía trồng trên bậu cửa sổ, cô mang về từ một ngọn núi xa. Chuyện chiếc tủ kệ nhỏ bằng gỗ là “đồ cổ” chỉ còn ba chân, ai đó vứt lăn lóc ngoài đường; cô và những người bạn tha lôi về qua nhiều chặng, giờ nằm bên cạnh cửa sổ. Có bận, cô còn mang một con mèo bị bỏ rơi, thất thểu ngoài đường với thân mình đầy kiến về chăm sóc. Bây giờ, chàng mèo đã phong độ, đẹp trai lắm và được chuyển sang nhà khác để đổi đời rồi…
Những câu chuyện nhỏ giúp tôi hiểu rằng, cô chủ là một người ấm áp và biết cách làm cho cuộc sống của mình trở nên khác biệt, hạnh phúc bằng những điều tưởng chừng rất nhỏ. Tinh thần ấy phủ lên toàn bộ căn phòng mà hầu như mọi thứ ở đó đều do chính cô tự tay trang trí.
Nổi bật nhất là mảng tường phủ màu trời biển ngay bên cửa vào. Cô tự tay sơn vẽ chỉ hơn nửa tiếng đồng hồ trong một buổi tối. Những tàng cây trên bức vẽ cũng là nơi để treo các bức ảnh như một cách gợi nhớ kỷ niệm hơn là trang trí. Kệ sách bằng gỗ nằm sát góc tường, đơn giản nhưng nổi bật nhờ màu xanh ngọc, bên cạnh bàn làm việc nhìn ra cửa sổ. Từ chỗ ngồi này, chỉ cần với tay một chút là có thể lấy được những cây guitar nằm ở góc giải trí gần đó. Người sở hữu nơi chốn này thực sự là một nghệ sĩ khi cô không chỉ say mê đàn hát với phong cách phóng khoáng cùng những tình khúc ngọt ngào mà còn có thể vẽ tranh và may vá hầu như mọi trang phục thường ngày cho đến biểu diễn. Những cuộn vải đủ hoa văn, màu sắc trên chiếc bàn cạnh máy khâu cũng góp phần làm bức tranh tổng thể của ngôi nhà thêm sống động và đầy nữ tính.
Điều đặc biệt nhất trong gian phòng ngủ sau cánh cửa gỗ lùa bên dưới mái vòm đặc trưng của những ngôi nhà kiểu Pháp là từ chiếc giường mỗi sáng, cô chủ nhỏ có thể nhìn thẳng ra khung cửa sổ rộng, ngắm cây lá hân hoan đón nắng và chim chóc ríu ran mang ngày mới đến. Trên mảng kính nhỏ ở vòm cửa sổ, cô vẽ hình mắt mặt trời với những gam màu rực rỡ cùng dòng chữ “La vie en Rose” như một điều đẹp đẽ tự tặng cho mình mỗi sáng thức giấc. Ngay cả mảng tường bên ngoài cửa sổ phòng ngủ, mở ra khoảng giếng trời và một cầu thang cũ không còn dùng trong tòa nhà kiểu Pháp lâu đời, cô cũng làm cho nó bừng lên sức sống mới bằng cách tạt thùng sơn màu xanh biển lên để từng mảng màu tung tóe một cách tự nhiên đầy ngẫu hứng và vui mắt. Hầu như chẳng có góc nào đơn điệu trong không gian sống này.
Bên góc bếp cạnh khung cửa sổ cuối cùng, cô chủ độc thân đặt bộ bàn gỗ trắng nhỏ để làm nơi uống trà. Cô tiết lộ rằng mình vẫn hay trèo lên bậu cửa sổ ngồi đọc sách hay nhìn ra ngoài trời rộng để thấy cuộc sống thật đẹp. Chính vì những điều đẹp đẽ ấy mà nơi chốn in đậm dấu ấn cá nhân này luôn khiến cô gái trẻ muốn về nhà và thậm chí không muốn nghĩ đến chuyện sẽ chuyển đến một nơi khác để sống cùng ai đó trong những chặng khác của cuộc đời.
