Với vị trí giám đốc cụm rạp Galaxy Cinema, giám đốc chuỗi spa Dáng Ngọc, bà chủ kênh phân phối nhãn hàng thời trang Mỹ BCBG Maxazria tại Tp.HCM, ai cũng hình dung chị Ngọc sẽ sở hữu một chiếc xe sang trọng đời mới trên thị trường. Ngược lại, ngay từ lúc chưa từng đụng đến vô-lăng, chị đã “ngấp nghé” chiếc xe con bọ trứ danh của người anh họ, vốn được mua từ một bác sĩ thời trước 1975. Chẳng biết gì về xe pháo nhưng nhìn con xe rất cá tính, độc đáo này, lần nào gặp ông anh họ, chị cũng bảo: “Nếu anh muốn bán thì nhất định phải bán cho em đấy nhé!”. Rồi cái ngày ông anh họ muốn bán xe cũng đến. Chị đã sở hữu chiếc Volkswagen Beetle 1969 này từ khi còn chưa có bằng lái.
“Người tình già” cho chị rất nhiều cảm xúc, đó là sự êm ái, là tốc độ ngọt ngào, là cảm giác về sự chế ngự và nhất là lòng tự tin; chị tự tin rằng nếu đã điều khiển được chiếc xe này rồi thì sẽ “chấp hết tất cả các loại xe, trừ xe tải!”. Nghe chừng điều này cũng có lý, bởi ngoài hộp số sàn đồ cổ không dễ sử dụng với số lùi rất khó “xơi”, vô-lăng của xe còn không có trợ lực, nếu quen đi xe đời mới thì rất dễ rơi vào cảnh “vật nhau” với vô-lăng. Nhưng được một điều là đi tới đâu, cả phụ nữ và đàn ông đều chú ý tới xuất hiện của chị và “người tình”. Người chưa quen thì nhìn với cặp mắt ngưỡng mộ, người đã biết thì khoái chí cười và tự hào vì quý bà sành điệu với chiếc xe cổ kia là người quen của mình.
Ngoài những cảm xúc nói trên, “người tình già” còn cho chị một niềm tin rất sắt đá rằng dù có quăng ở đâu cũng không sợ mất mát, sứt mẻ (chỉ sợ công an, nếu quăng bừa). Tuy nhiên, vì già nên dù có dẻo dai mấy thì người tình của chị thỉnh thoảng cũng đổ bệnh, căn bệnh mãn tính của “người già” là hỏng điện. Lúc mới quen nhau, thỉnh thoảng người tình “chết giấc”, chị cũng hốt hoảng lắm, nhưng vì cẩn trọng nên chị đã thủ sẵn số điện thoại của một anh thợ sửa xe lành nghề, hễ người tình trở bệnh là gọi ngay anh này đến cấp cứu.
Về sau, đã quen hơi bén tiếng, hiểu chân tơ kẽ tóc nhau nên chị có thể phòng bệnh cho người tình ngay khi thấy có hiện tượng không ổn. Trông bé nhỏ và nhiều tuổi vậy nhưng người tình lại rất dẻo dai. Ngoài việc rong ruổi trong phố, chiếc xe này đã cùng chị và gia đình đến nhiều nơi với những chuyến đi nghỉ, gần thì Vũng Tàu, xa thì Phan Thiết, xa nhất là Ninh Chữ.
Bên cạnh những chiếc Mercedes cáu cạnh của các gia đình đi chung, chiếc xe cổ của chị Ngọc xem ra cũng không chịu thua kém cả về phong cách lẫn tốc độ. Không chỉ thế, chiếc xe còn mang lại niềm vui cho bọn trẻ của mấy gia đình, đứa nào cũng muốn ngồi xe con bọ nên kỉ lục mà chiếc xe này từng lập được là chở một lúc 7 búp măng non. Con gái lớn của chị Ngọc (đã 19 tuổi, đang học ở nước ngoài) cũng rất hãnh diện với chiếc Volkswagen của mẹ bởi mỗi khi post (đăng tải) những tấm hình chụp cùng con bọ lên Facebook, cô bé đều nhận được những comment tỏ ý trầm trồ từ những người bạn của mình.
Như đa số thành viên trong CLB Phụ nữ & Xe hơi, chị Ngọc rất “kị” tài xế. Chị thấy tài xế là một vấn đề rất đau đầu. Tự lái xe, chị được hoàn toàn tự do, chẳng phải phụ thuộc vào ai cũng không bắt ai phải chờ mình. Lúc nào bận quá, không có nhiều thời gian cho việc luồn lách giữa phố đông hay tìm chỗ đậu, chị gửi xe tại một nơi nào đó rồi di chuyển bằng taxi. Cảm giác không phụ thuộc khiến chị mạnh mẽ hơn trong nhiều việc, cho dù chị vốn là người năng động. Chồng thường xuyên phải đi công tác, chị tự thiết kế những chuyến đi cùng với hai cô con gái.
Trong một lần đi nghỉ ở Mũi Né, giữa đường chị ghé vào một trạm xăng mà người bán là một bà già. Không hiểu sao bà cứ nhìn chị đăm đăm. Bơm xăng xong, lúc nhận tiền, bà hình như đã không thể kìm lòng và thốt ra một câu như mắng chị: “Làm hết việc thế này thì đàn ông làm gì?”. Câu nói của bà khiến chị phì cười và tự nhủ: “Đúng thật, lái được xe được coi là làm được hết các việc của đàn ông rồi!”. Tuy nhiên, “bóng tùng quân” của chị Ngọc cũng giữ nhiều vai trò với chiếc xe của chị lắm. Có chung sở thích lái xe cổ với vợ, đức ông chồng nhận luôn trách nhiệm… tham gia CLB của riêng những tay chơi xe Volkswagen cổ để học các “mánh cư xử”, sửa chữa xe rồi về huấn luyện lại cho vợ!
Gắn bó với người tình già càng lâu, chị Ngọc càng say mê (có lần hơi “chán nhau”, để thay đổi cảm giác, chị đã thay màu cánh sen cho màu nâu nguyên bản của người tình). Nhiều người nói chị nên đổi xe đời mới cho nhàn hạ nhưng chị đều bỏ ngoài tai. Chị bảo chị khổ quen rồi, sướng quá không chịu được. Lần đi Đà Lạt với CLB Phụ nữ & Xe hơi năm 2008, được lái chiếc Mercedes C200, chị luống cuống vì anh chàng trẻ trung, hiện đại này… thiếu chân côn và không cần sang số tới độ đụng văng cả một cái thùng ven đường (may mà không có gì đáng tiếc xảy ra).
Cho dù được không ít người gạ bán xe và bản thân cũng đang tăm tia một chàng trai trẻ, khỏe hơn là chiếc SUV X1 của BMW nhưng chị Ngọc quyết định không bao giờ dứt bỏ người tình già của mình. Chiếc Volkswagen Beetle này đã gắn với chị và gia đình như một phần không thể thiếu, có quá nhiều kỉ niệm được chiếc xe lưu giữ và rất khó để chia tay một mối tình say đắm như vậy.
Bài & ảnh: Vân Anh
