Salzburg: Đau thương & lãng mạn

Khi đi qua những cây cầu, mà tôi thích gọi là những cây cầu của đức tin ở thành phố nhỏ bé ấy, tôi đã được nghe rất nhiều câu chuyện. Di sản văn hóa UNESCO từ năm 1997 – có rất ít dấu tích của các cuộc tàn phá, song rất nhiều chứng tích lịch sử khác – còn cho tôi nhiều bài học mới. Rằng sau những nhân vật có công xây dựng và bảo tồn – từ vua chúa, giáo sĩ đến nô lệ, chính những người dân bản xứ – nhập cư hay dời bỏ, và cả những du khách như tôi đây nữa, đã và sẽ góp phần làm nên vóc dáng một di sản văn hóa.

Tôi đến Salzburg, thành phố lớn thứ tư của Áo với vỏn vẹn 150 ngàn dân, trong một ngày hè khá ướt át và thiếu nắng. Từ trên pháo đài Hohensalzburg nhìn xuống, là thấy ngay một bản nhạc chép tay thật lãng mạn và cổ xưa, với những nóc nhà thờ Baroque (đậm nét ở đây, hơn kiến trúc hậu Roman hay Gothic rất nhiều); những con đường mòn mờ hơi mưa, những bức tường dây leo vấn vít. Và sông Salzach chảy thành một dòng nhạc trôi vô định, không tiết tấu và màu sắc rõ ràng.

Alpes nhìn từ pháo đài Hohensalzburg 

Trước khi đổ về sông Inn, một nhánh tả ngạn rất thơ mộng của sông Danube bên Thụy Sĩ, Salzach mảnh khảnh kịp chạy qua nhiều đồng cỏ xanh tươi và những thành phố thanh bình của dãy Alpes, bao bọc 70km đường biên giới giữa xứ Bavaria thuộc Đức và nước Áo. Chắc nhiều người sẽ có cùng cảm nhận như tôi, rằng đây là một trong những vùng biên xinh đẹp nhất trên trái đất. Khi đọc thuật ngữ “Alpine setting”, mô tả phong cảnh vùng Alpes này, tôi không hiểu lắm. Tôi cũng không chắc rằng sau vài ngày đi lướt qua đây, tôi đã thực sự có thêm nhiều hiểu biết. Nhưng ký ức đã kịp ghi lại những hình ảnh của một vùng đất không quá trập trùng hiểm trở và mênh mông, mà rất đỗi gần gũi và thân thiện. Những ngọn núi xanh ngắt ẩn hiện sau những dòng sông nhỏ và hồ nước xanh đậm, những con phố vắt vẻo quanh co, những mái vòm nhà thờ cổ kính, những lan can sắt cũ kĩ, những giàn hoa lẫn với ngói nâu và tường trắng hay xám nhạt làm cho vùng này không chỉ mang dáng dấp bán sơn địa, mà còn có sự pha trộn giữa nét hoang dã và trù mật.

Salzburg (nghĩa là “Lâu đài muối”) cũng không ngoại lệ. “Lâu đài muối” không phải bước ra từ một câu chuyện cổ tích nào đó, mà chỉ những thuyền muối cập cảng về đây trước khi đường tàu hỏa được xây dựng. Nhưng dấu ấn của cuộc cách mạng công nghiệp mấy thế kỉ trước có lẽ không sâu sắc bằng ảnh hưởng của những làn sóng dân cư đổ về đây. Những nghệ sĩ, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ tới đây cư trú từ giữa thế kỷ 18 đã làm cho thánh địa Công giáo được xây dựng từ thế kỉ thứ bảy bớt vẻ trang nghiêm. Ngay cả nhà thờ Saint Peter với mái vòm đặc trưng Vatican cũng không u tịch và đồ sộ. Salzach nom dân dã cũng khác xa Tevere thánh khiết. Chắc còn phải đi nhiều hơn nữa, thì tôi mới trút bỏ được kiểu cách luộm thuộm và ham hố của một du khách, tay lăm lăm máy ảnh và bản đồ dò đường, để bình tĩnh thưởng thức kiến trúc và những tác phẩm nghệ thuật cất giữ trong các giáo đường, bảo tàng, hay ngay trong những cửa hàng lưu niệm bé xíu.

Những cổ vật trưng bày trên pháo đài

Một ngôi nhà cổ từ thế kỷ 17

Chính vì thế mà tôi cố nán lại lâu hơn trên quảng trường, cũng mang tên Mozart, ngắm nhìn bức tượng đồng rất bề thế của nhạc sĩ thiên tài, ra đời ở một căn gác cách đó không xa, mà không cần tìm hiểu nó được đúc năm nào. Chỉ lắng nghe tiếng vó ngựa lõm bõm gần xa, và âm thanh rộn rã của mấy ban nhạc dân gian đường phố. Các festival văn hóa liên tục được tổ chức ở đây suốt mấy tháng hè. Những màn trình diễn này, cùng tour dạo phố miễn phí và các ấn phẩm hướng dẫn đẹp đẽ đã góp phần làm tăng độ hấp dẫn của thành phố di sản. Nhiều du khách khó tính thường ngại khi chứng kiến quang cảnh xô bồ của các địa điểm du lịch nổi tiếng. Song ở đây họ sẽ cảm thấy dễ chịu. Những bậc thang và con đường dốc đứng dẫn lên pháo đài Hohensalzburg, dành cho những người không thích lên đó bằng xe chạy điện, dù đông đúc nhưng khá thư thái dễ chịu. Phong cách của các du khách cũng rất văn minh. Salzburg có tới ba trường đại học, và những nhóm sinh viên tuy khá ồn ào nhưng đã làm cho không khí thêm sinh động.

Một ban nhạc đường phố

Căn gác nơi Mozart sinh ra

Ô cửa có nòng súng thần công trên pháo đài Hohensalzburg

Có thể đọc được và cố nhớ những điều ấy từ các sách báo hay trang mạng du ký và lịch sử, nhưng nếu không đi, không đến và hít thở bầu không khí nơi đây, thì không thể có cảm nhận như tôi lúc đó. Không khí ngột ngạt và bi phẫn chắc đã từng bao trùm những cây cầu bình yên dưới kia, nếu chúng kịp ra đời trước thời gian đó, vào những năm 1731-1734. Trong những năm này và nhiều thập kỉ tiếp theo, nhiều vạn giáo dân, sau khi bày tỏ niềm tin vào Cải cách Tin lành 95 điểm của Martin Luther, đã bị ép phải rời bỏ quê hương. Họ đã bỏ lại nhà cửa, của cải, thậm chí con cái thuộc lứa tuổi thiếu niên vì bị bắt vào học các trường đạo Công giáo. Trước đó, vào các thế kỷ 15-16, cũng có những cuộc trục xuất tương tự dành cho các giáo dân Do thái.

Nhưng những cổ vật và di tích, bất luận thuộc nhóm văn hóa hay tôn giáo nào, nếu còn sống sót sau các cuộc xung đột, vẫn được bảo tồn một cách bình đẳng nơi đây. Ngay trong tác phẩm của đại thi hào Goethe, Hermann và Dorothea, về cuộc trục xuất người Tin lành tang thương ấy, vẫn đầy ắp những dòng của đức tin nhưng chan chứa tình người:

Hành trình qua các di sản sẽ là những chuỗi bất tận của đọc và ghi nhớ, đi và trải nghiệm như thế.

Bài & ảnh: Lã Hoa