Sáng ngủ dậy, mẹ vội vàng quyết định cắt tóc cho San San. Mẹ quyết định nhanh chóng hơn bao giờ hết, trong một phút nhất thời, khi nhìn thấy trán con nổi đầy rôm đỏ mà mẹ đoán là do tóc dài cọ xát vào da khiến con ngứa ngáy quá. Mẹ nghe bà giúp việc kể lại, mấy hôm trời nắng nóng, con chỉ toàn đưa hai tay lên đầu bứt tóc, gãi ngược xuôi vì khó chịu. Ngày con tắm gội hai lần rồi mà vẫn phá bung cả cái búi tóc. Mẹ nghe mà thấy xót quá đỗi. Bố mẹ đi làm, ngồi điều hòa cả ngày không biết đến nắng nóng mà vô tình quên mất là ở nhà con đổ mồ hôi nhiều như thế nào. Mẹ từng chần chừ không muốn cắt tóc cho con chỉ vì muốn giữ, muốn nuôi mái tóc xoăn lọn tự nhiên vốn trông thật đẹp đẽ cho con. Nhưng hôm nay, mẹ chợt nhận ra là mình không thể vì thế mà khiến con nóng bức khó chịu trong cả mùa hè oi nồng như hiện tại được.
Mẹ biết, cắt tóc đi rồi, San San của mẹ sẽ trông không xinh như lúc trước nữa. Nhưng thật sự con còn quá nhỏ để biết đẹp xinh là cái nghĩa gì, có ăn được không, hay chỉ là những ánh mắt tò mò của người đi đường khi nhìn thấy mái tóc của con, họ thốt lên: “Ôi, em bé tóc xoăn này. Xinh quá!”. Nghe được những lời khen này, mẹ thật sự rất vui và tự hào về con. Nhưng con lại khác, con đã nghe quá nhiều những câu nói như thế. Và độ này, khi đã biết chuyện hơn, con lại nép vào vai mẹ khi thấy người ta dành cho mình nhưng ánh mắt đăm đăm khi đi cùng thang máy. Mẹ thực sự chỉ mong con của mẹ cũng bình thường như bao đứa trẻ khác, không phải là bẽn lẽn, ngại ngùng như thế.
Mẹ chợt nhận ra, cuộc đời của con không phải là để mẹ hay bố đem ra để tự hào, để thao thao bất tuyệt với những người xung quanh. Những điều bố mẹ làm, nên thật sự tốt cho con mà thôi, chứ không phải là chỉ làm “đẹp mặt” bố mẹ. Ví như, nếu có một chiếc váy mà khi con mặc rất xinh, người khác sẽ khen mẹ có đứa con thật tuyệt và mẹ có “gout” thời trang thật tinh tế nhưng lại khiến con cảm giác chật chội, khó chịu vì chất liệu, kiểu cách thì mẹ đừng nên chọn. Vì nếu có thể, chắc hẳn con chỉ muốn mẹ khoác lên cơ thể non nớt của con một chiếc áo thoáng mát, vừa vặn mà thôi. Nếu mẹ vẫn muốn thể hiện thẩm mỹ tốt của mình, thì nên đảm bảo được yếu tố hàng đầu tốt cho con rồi hẵng chọn đến kiểu dáng ưa nhìn, xinh xắn.
Một quyết định tốt đúng nghĩa cho cuộc đời con, là phải hài hòa được giữa hai yếu tố: có tính chất định hướng của bậc phụ huynh (là những người đi trước biết đường chỉ lối) và tạo ra được cảm giác thoải mái, vừa vặn cho con (là chủ thể chịu ảnh hưởng trực tiếp từ quyết định này). Vậy mới nói, bố mẹ nên làm những điều tốt đẹp nhất thật sự cho con, chứ không phải vì bố, mẹ hay điều tự hào xa xôi nào mà thậm chí con còn không hề biết nghĩa.
Cắt tóc cho con xong, mẹ bế con vào tắm, hai mẹ con vô tình nhìn vào gương, cùng soi lại. Mẹ cười, con nhìn thấy mẹ cười trong gương, cũng lại cười theo, đáng yêu tới mức khiến mẹ muốn quên hết thảy mọi điều để hòa mình vào những năm tháng của con.
Tắm cho con xong xuôi, mẹ lại gỡ thịt cua, băm nhỏ thêm đậu bắp, mướp hương cho bữa ăn sáng, trưa của con rồi đi làm. Trên cả chặng đường đến công ty, trong mẹ chỉ đầy ắp câu chuyện cắt tóc cho con sáng nay. Mẹ không phủ nhận là mẹ rất tiếc mái tóc của con. Mẹ không phủ nhận là mẹ thấy con xấu hơn nhiều với cái đầu ba phân. Mẹ không phủ nhận là mẹ ước gì sáng nay mình đừng cắt tóc con đi như thế. Nhưng mẹ không phủ nhận được một điều, là cái đầu ba phân mới sẽ khiến con của mẹ mát mẻ hơn, dễ chịu hơn và không phải bẽn lẽn khi người khác nhìn mình nữa.
San San của mẹ này, từ nay, trước khi làm một việc mà mẹ nghĩ là tốt nhất cho con, mẹ sẽ đặt mình vào hoàn cảnh của con, hỏi ý kiến hay tìm hiểu về cảm nhận của con để biết quyết định của mẹ có thật tốt cho bản thân con hay không. Còn những khi mẹ đi chệch hướng này, thì mẹ xin lỗi và hứa sẽ cố gắng để sửa đổi về lại đúng hướng, để cuộc đời của con là của con đúng nghĩa.
Bài và ảnh: Mẹ San San
Con trẻ thực chẳng biết tiền bạc là gì, hay điều gì là hơn thua được mất trong xã hội ngoài kia. Chúng chỉ cần có yêu thương và những giờ phút được ở bên bố mẹ.
