Nhưng tuổi 20 của một tờ báo như Đẹp thì khác. Khác ở chỗ nào? Dạ, ở chỗ báo không có tuổi thơ. Con người muốn đến tuổi 20 phải đi nhà trẻ, phải học mẫu giáo, phải bị sâu răng và bị cha mẹ đánh đòn. Còn Đẹp lại trải qua một thời gian hoàn toàn khác. Cái khác đầu tiên là Đẹp vừa sinh ra đã phải lớn. Ngay từ những ngày đầu tiên, chả ai thương nó, chả ai bồng bế nó, chả ai mất ăn mất ngủ vì nó trừ mấy vị chủ nhân. Nếu như gặp trẻ con ngoài đường, người ta nhường nhịn và cưng chiều thì khi nhìn thấy Đẹp lần đầu tiên, nhiều kẻ nghi ngờ và nhiều người đố kị. Đẹp không được phép uống sữa và ăn bột. Đẹp chả có quyền lăn ra sàn nhà kêu khóc đòi bế. Đẹp phải lớn ngay.
Điều kinh hãi tiếp theo là lúc ta 20, ta chắc chắn biết mình thuộc về giới nào, không về thể xác thì về tâm hồn. Đẹp không thế. Lúc thì Đẹp vui sướng với các cô gái trẻ, lúc thì Đẹp đắm đuối với các chàng trai 6 múi. Đẹp không được phép có giới tính.
Bi kịch lớn hơn nữa nằm ở chỗ 20 tuổi, nam nữ được phép điên cuồng. Cử chỉ ngông nghênh một tí, đua xe một tí, đi bar khuya một tí, bỏ học và trốn nhà vài ngày cũng chả sao. Nhưng Đẹp không có quyền đó. Đẹp mà sai lầm lúc này là chết ngay.
20 tuổi, thanh niên có thể đi xin việc, có thể khai rằng: “Em tới đây để học hỏi, em coi sự có mặt là vinh dự, em rất vui sướng được làm quen”. Còn Đẹp thì sao? Đẹp 20 tuổi đi xin chả ai cho cái gì hết, Đẹp không thể ngồi chờ ở trung tâm tìm kiếm việc làm hoặc đăng báo “có bằng đại học, biết mỹ thuật, biết Anh văn vi tính, lương thỏa thuận, không yêu cầu bao cơm trưa”. Đẹp phải tự ra vỉa hè mà sống, chớ có trình bày.
20 tuổi ai không có bạn bè? Ai không có nhiều trai gái cùng học phổ thông và đại học? Khi cần có thể mượn bạn tí tiền hoặc ngủ nhờ nhà chúng nó. Đẹp ư? 20 tuổi Đẹp vay tiền ai? Ngủ nhờ nhà ai? Đẹp không có bạn, Đẹp chỉ có đồng nghiệp và đối thủ.
Nói tóm lại, tuổi 20 người ta phải hồn nhiên, phải trong sáng, nhí nhảnh vì còn trẻ thì Đẹp vẫn hồn nhiên, vẫn tươi tắn, nhí nhảnh nhưng đã trở thành một cái gì đó rất giống tượng đài. Một tượng đài vẫn phải giữ nét ngây thơ bé bỏng xuân sắc, điều ấy thật kỳ diệu, thật khó vô cùng nhưng Đẹp chả còn cách gì khác nếu muốn đón mùa xuân 21 đang tung tăng tiến tới.
Nếu phải làm một cái bánh sinh nhật cho Đẹp và cắm trên đó 20 ngọn nến thì ai sẽ thổi tắt chúng? Chả có ai! Vì toàn thể nhân viên Đẹp đang quần quật trong tòa soạn, đang gào thét lẫn nhau và hối thúc lẫn nhau. Sinh nhật người ta được tặng quà, sinh nhật Đẹp phải gửi quà. Ngày sinh nhật, thiên hạ được phép chơi, Đẹp được phép làm, làm vất vả đến mức quên phắt cái thời khắc mình 20 tuổi.
