Mọi người vẫn hỏi một người kinh qua đủ thứ trên đời sẽ dạy gì cho các con. Tôi luôn nói chẳng biết phải dạy gì, căn bản làm gương là chính.
Những lúc khó khăn nhất, tôi luôn nghĩ về hai đứa nhỏ của mình. Ở trong ví luôn có hình của hai con gái, một đứa tóc ngắn, một đứa tóc dài. Trong hai con, mỗi đứa một tính một nết. Có lẽ phải đến khi bé thứ hai nhà tôi ra đời, tôi mới hiểu được thế nào là cha mẹ sinh con trời sinh tính.
Mọi chuyện trước đó tôi nghĩ sẽ làm thế này làm thế khác hoặc nuôi con theo phương pháp nọ kia, tất cả đều đã tan thành bọt sóng. Có lần tôi về nói chuyện với bố, rằng bố ạ, sau khi con có hai đứa, con mới hiểu thêm được vài chuyện, đó là làm cha mẹ không phải là việc đơn giản tẹo nào. Mà sao ông bà giỏi thế? Lo được hết cho bọn con như vậy. Bố tôi chỉ nói: “Hiểu ra được là tốt rồi”. Ông như giám thị, không giải thích gì thêm về đề bài cuộc đời ấy. Tôi dường như độc lai độc vãng để đi tìm lời giải mà vẫn chưa biết hết đúng sai.
Nhưng có một việc tôi hay nói với anh em bạn bè: có lẽ con cái đã khiến tôi trở nên đàn ông hơn, bởi trước đó bản thân tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ to xác. Mỗi lần thấm mệt, tôi lại bảo phải cố lên một chút, sắp về với mẹ con nó rồi. Mỗi lần muốn bỏ cuộc hoặc vài lần thất bại, thật may mắn, tôi quay lưng lại và sau đó là gia đình. Tiếng cười của con nhỏ chính là niềm an ủi lớn nhất.
Con gái lớn trầm tính hơn, cẩn thận và rất chu đáo. Con gái lớn sinh ra trong lúc tôi đang thanh niên với rất nhiều hoài bão, vì thế tôi lao vào công việc, kiếm tiền và xây dựng những mối quan hệ ngoài xã hội. Đợt ấy bận đến tối tăm mặt mũi, đi đêm về hôm. Tôi thường chỉ về nhà khi cả nhà đã ngủ hết, ăn vội bữa cơm rồi tiếp tục làm những dự án riêng. Cho dù lúc ấy đã trao đổi và mọi người trong nhà đều chấp nhận cái giấc mơ ấy của tôi, nhưng bản thân nghĩ lại vẫn thấy mình thật nhiều thiếu sót.
Con gái nhỏ lại là một phiên bản nghịch ngợm, hoạt bát nhất, đúng như câu mẹ tôi hay nói: “Giòn cười tươi khóc”. Con thích thể hiện bằng những cái ôm, bấu víu, rồi nói chuyện đủ thứ trên trời dưới biển, chẳng lúc nào ngừng. Vậy mà trước khi có bé thứ hai, vợ chồng tôi vẫn suy nghĩ mãi. Chúng tôi lo về tài chính, về sức khỏe, rồi cũng ngại ngùng vì sắp phải trải qua cảnh con mọn, đêm hôm, bỉm sữa thêm một lần nữa. Ấy rồi đó lại là lựa chọn khiến vợ chồng tôi hạnh phúc nhất. Chúng tôi như được trẻ lại, những thiếu sót trước kia cũng dần được hàn gắn bằng những kỷ niệm mới. Tôi trân trọng thời gian hơn và có lẽ điều đúng đắn nhất tôi làm được là dành thời gian nhiều hơn cho các con. Một bên tôi sợ đứa lớn tủi thân, một bên tôi muốn cho con gái nhỏ những thứ tôi từng làm thiếu với chị của nó, giữa hai điều ấy, tôi trưởng thành hơn rất nhiều.
Mọi người vẫn hỏi một người kinh qua đủ thứ trên đời sẽ dạy gì cho các con. Tôi luôn nói chẳng biết phải dạy gì, căn bản làm gương là chính. Tôi chỉ nói với các con hãy cố gắng sống độc lập. Con là con gái thì càng phải giữ niềm tin rằng mình có thể tự tổ chức cuộc sống theo ước mơ riêng. Tôi cũng nói với các con rằng thời gian là thứ quan trọng nhất, tất cả những gì con bỏ thời gian vào rồi sẽ có kết quả hoặc hậu quả của nó. Cuối cùng, hãy biết bảo vệ, chăm sóc bản thân và tập thể dục mỗi ngày. Tôi nghĩ những điều ấy sẽ có ý nghĩa hơn nếu các con nhìn thấy bố cũng đang sống như vậy.
Rồi những điều tưởng như rất nhỏ lại khiến tôi nhận ra mình đã thay đổi. Con gái lớn nói cho tôi về một series mới, rủ tôi xem cùng nó vào cuối tuần. Tôi thấy hạnh phúc vì nó vẫn cần tôi ngồi cạnh để bàn luận về bộ phim ấy. Con gái nhỏ bày món đồ chơi bên cạnh, mở đôi mắt to và bảo: “Bố chơi với con đi, đánh với con một ván cờ đi”. Tôi không lờ đi như ngày trước, cũng không nói bố bận rồi. Tôi giờ đã có khả năng gấp laptop lại, ngồi xuống bên cạnh con và bảo: “Xem nào, hôm nay không thắng con thì không đi ngủ”.
Tôi dạy các con, các con cũng chỉ cho tôi thấy rất nhiều việc, đặc biệt là về cuộc đời. Các con dạy tôi cách đối diện với những thứ bất toàn, biết trân trọng thời gian, giảm những cơn nóng nảy và hiểu rằng ngoài kia dẫu mọi sự xoay vần thế nào, cho dù chuyện gì xảy ra cũng cứ về nhà an toàn là được. Tôi không biết mọi người lưu giữ những gì về gia đình, còn tôi chỉ nhớ những khoảnh khắc ngắn ngủi lúc các con còn rủ tôi chơi cùng, muốn bố ngồi cạnh và dễ dàng kéo tôi vào thế giới của chúng. Những khoảnh khắc ấy cứ thế vụt qua, các con vùn vụt lớn lên.
Các con chưa bao giờ là cỗ máy thực hiện giấc mơ dang dở của tôi hay vợ. Nhưng có một điều tôi luôn nói với hai đứa con gái, một đứa tóc ngắn, một đứa tóc dài: con có đi đâu, bố cũng sẽ luôn dõi theo nếu còn có thể. Bất cứ nơi nào con cần, bố cũng sẽ đến để làm mọi thứ cho con, ngồi xuống bên cạnh, lắng nghe câu chuyện mà không phán xét, ăn một cái kem, đi dạo chậm rãi trong công viên một buổi chiều nào đó như lúc con thơ bé. Đối với tôi, đó chính là hạnh phúc lớn nhất có thể tưởng tượng ra rồi.
