Tôi mơ "mùi vị hóa" mọi người

Công việc phải làm khi tiếp xúc với mùi hương là tưởng tượng ra không gian, màu sắc và tinh thần của nó. Tưởng tượng là việc tôi thích làm nhất trên đời: không phải vận động, không phải tính toán, không phải giao tiếp, mà lại có vẻ… có học! Đôi khi, có những mùi hương làm tôi thật sự lúng túng.

Tôi thường nghĩ về những người thân thiết, về sự tương đồng giữa tính cách của họ với các hương thơm khác nhau để chế tạo ra một mùi hương mới. Ví dụ, để “mùi vị hóa” một người bạn trắng muốt như hoa mộc lan, mong manh như hoa anh đào, ẩn dật như gỗ sồi và nắn nót như mật ong, tôi đã từng kết hợp cả bốn hương liệu ấy với nhau và cuối cùng… chả ra cái mùi gì cả!

Tôi thích một bộ phim. Bạn đang nghĩ đến phim “Mùi hương” đúng không? Thế thì không phải, là “Legend of 1900” (truyền thuyết 1900). Nhân vật chính, một nghệ sĩ dương cầm, nhìn thấy ở mỗi con người một thế giới riêng, mà anh có thể lướt trên thế giới ấy với cây đàn piano của mình. Mơ ước của tôi là có thể khắc họa được con người bằng mùi hương. Chẳng biết bao giờ mới có thể đạt đến trình độ cao siêu ấy?

Ông nội tôi là cố nhạc sĩ Xuân Oanh, tác giả của ca khúc “Mười chín tháng tám”. Đó là một người nghệ sĩ tài hoa trong nhiều lĩnh vực: âm nhạc, hội họa, ngôn ngữ, là một nhà ngoại giao uy tín và có nhiều thành tựu, nhưng trên hết đó là ông nội tôi. Tôi là người cháu được ông cưng chiều nhất. Ông hay viết email cho tôi với tiêu đề “To my number one darling” (Gửi cô nàng yêu thương nhất của ông). Ông thường mời tôi ăn kẹo sô cô la với câu nói: “Có gì ngon ông toàn để phần hết cho cháu. Cháu là ‘darling number one’ của ông mà!”

Tôi luôn muốn bằng cách nào đấy giữ ông ở quanh tôi. Tôi cũng muốn bằng một cách nào đó làm ông tôi sống mãi. Cái tên Grandpa’s Garden ra đời như thế. Và ngày ngày, trong “Khu vườn của ông”, tôi vẫn tiếp tục ước mơ “mùi vị hóa” mọi người.

Đỗ Anh Thư
(Grandpa’s Garden Handmade Cosmetics)