Trong nghề, rõ ràng Thúy Hạnh là cây cổ thụ.
Không ai biết nghề người mẫu Việt Nam sẽ kết thúc ra sao. Nhưng rất nhiều người nghĩ nó đã bắt đầu từ Vi Thị Đông, Thủy Hương, Đàm Lưu Ly, Minh Anh, Thúy Hạnh.
Những người lớp đó hôm nay kẻ thì ba bốn con, kẻ thì ba bốn chồng, kẻ lại ba bốn nghề, ba bốn lâu đài, hay ba bốn xe hơi. Chỉ có Thúy Hạnh vẫn làm ba bốn việc, việc nào cũng liên quan tới nghệ thuật.
Tiếp xúc với Thúy Hạnh, cảm giác đầu tiên chúng ta nhận thấy là vẻ điềm đạm. Nàng nói năng từ tốn, cử chỉ khoan thai, dáng điệu nghiêm nghị. Nếu bạn là tội phạm trước vành móng ngựa, Thúy Hạnh là quan tòa thì đời bạn tiêu, vì án nhẹ nhất cũng chung thân. Nhưng có điều đấy là sự chung thân trong hài lòng, vì Thúy Hạnh luôn có những lý lẽ khiến cho bạn, dù có bị oan, vẫn thán phục. Bạn đâm ra nghi ngờ mình có tội một cách chân thành.
Để hiểu Thúy Hạnh, tốt nhất là coi nàng làm giám khảo chấm điểm nấu ăn. Nàng khoan thai ngồi xuống ghế, đưa cặp mắt xanh biếc nhìn thí sinh một cách lạnh lùng nhưng miệng nở nụ cười. Kiểu cười thân thương của con cọp khi nhìn con thỏ đang run.
Rồi nàng từ tốn dùng nĩa nhọn xiên vào món ăn, như mũi tên xuyên vào tim khán giả, đưa món ăn lên một cách trang trọng, quý phái và thậm chí có vẻ thành kính, mặc dù đó có thể chỉ là cọng rau muống xào hoặc miếng gà luộc vội vàng xương còn nhuốm đỏ, Thúy Hạnh chậm rãi, dịu dàng đưa món đó vào miệng. Nàng nhai nhỏ nhẹ như nhai một con sâu, dù miếng ấy có to như nắm tay hay mảnh như sợi chỉ. Mắt nàng nhắm lại như thiếu nữ ngây thơ đang tận hưởng, hoặc như kinh hãi, như chịu đựng, chỉ có trời mới biết được.
Sau đó Thúy Hạnh khen, bằng những lời sâu lắng trong trẻo vỗ về yêu mến khiến thí sinh mặt ngây ra hoặc muốn khóc òa vì cảm xúc. Cả khán phòng như sướng mê ly, tê dại trước các lời khen ngợi đó.
Nhưng ngay sau đấy, là những lời chê. Món ăn của bạn rõ ràng hoàn hảo, rõ ràng tuyệt vời, nhưng đúng ra nó phải tuyệt vời hơn nếu như bạn không bỏ bớt cái này, không quá cái kia và không hiểu gì về cái nọ.
Cứ thế, Thúy Hạnh sẽ như một bà mẹ vợ hiện đại, dễ tính, thông cảm và thương con rể hết mực nhưng cũng khiến cho chàng rể sợ hết vía, sợ đến vã mồ hôi và kỳ lạ nhất là cho tới lúc già cũng chả hiểu sợ vì điều gì.
Kiến thức của Thúy Hạnh về nghề người mẫu nói chung và xã hội nói riêng là bất tận. Có cảm giác trong tòa lâu đài người mẫu Việt Nam, nàng biết rõ chỗ nào có hoa, chỗ nào có đèn chùm pha lê lộng lẫy và chỗ nào có chuột. Bởi chính nàng cũng góp phần xây lên nó cơ mà.
Dáng điệu của Thúy Hạnh như một mệnh phụ phu nhân, nàng khiến đám người mẫu đương đại phải ghen tị với sự quyền quý và giới trẻ sợ hãi vì sự già dặn khi nàng vừa là bảo mẫu, vừa là đồng nghiệp, vừa là bộ sưu tập các giai thoại về nghề.
Vẻ thành đạt của Thúy Hạnh không toát ra từ quần áo, xe cộ, nhà cửa (mặc dù những thứ ấy luôn luôn sang trọng) mà chỉ biểu hiện ở tác phong, uy quyền và cử chỉ luôn có tính chỉ đạo, định hướng cho mọi đứa xung quanh, kể cả Lê Hoàng.
Bài: Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
