Căn phòng trắng, trắng hơn cả lớp sương giăng ngoài cửa sổ. Bình hoa cúc nở bung cũng trắng, tất cả đều sáng hơn mùa đông. Ở thành phố này, mùa đông được ưu ái hơn tất cả những mùa khác trong năm.

“Mùa đông em ơi mùa đông cơn gió hú gào tên ai trên đồng vắng cơn gió vật vã đuổi ai cơn mưa bay nhoà phai cả dáng hình lá khô vương mãi tặng ai”.

Sống ở châu Âu nhiều năm, nếu ngồi nghĩ về mùa đông sẽ chỉ thấy hiện ra những câu chuyện trắng xóa. Màu đơn sắc như trong những cuốn phim câm ngày xa xôi. Nhưng vẫn rất nhớ, vì còn cảm được vị của chúng trên môi…

Ngày còn bé, tôi thường ước một năm có bốn mùa hè. Mùa hè không còn sách vở, mùa hè bất tận vui. Đầu đội nắng chang chang và chân trần giẫm dưới sàn đất mát lịm, chạy chơi những ngày mệt nhoài.

Gần đây, trong những cơn mất ngủ triền miên, tôi thường hay mở toang cánh cửa sổ của căn biệt thự cũ kỹ vào giữa đêm, hướng mũi tìm về nơi nào có gió. Những cơn gió mùa đông bắc ngày càng hiếm hoi.

Tôi thích khi mà bắt đầu từ tháng 10, có một mùa tự phong là mùa cưới. Mùa đông lạnh lẽo nên cần được yêu thương nhiều hơn. Đó là lý do những chàng trai đến vào mùa đông làm ta lưu luyến.

Mấy tuần nay, cu Beo 5 tuổi nung nấu ý tưởng muốn đi ăn mày. Bắt đầu thì: “Con chán cái cảnh ăn cơm ở nhà lắm mẹ ạ! Con muốn đi ăn mày”.

Bạn đã bao giờ có những câu nói, hành động khiến con cảm nhận rằng bạn có cách hành xử bất công với trẻ? Nếu bạn đang áp dụng lối giáo dục so sánh con với anh, em của chúng, với những người bạn cùng lớp hay so sánh với cả thế hệ của bạn đã từng sống thì hãy dừng lại.

Món cua, tôm, ốc nướng được coi là đặc sản và cũng là thực phẩm bổ dưỡng, giúp trẻ tránh còi xương. Tuy nhiên, trong món cua nướng, đặc biệt là giống cua đá, thường có giống sán lá phổi cư trú.