Tháng năm ở Bath, thị trấn La Mã của nước Anh, mặt trời rất sáng và ánh nắng bắt đầu trở nên trong vắt. Tôi thường ngồi trên bậu cửa sổ căn hộ tầng hai, nhìn xuống con phố cụt ngắn ngủn đang ôm lấy sức nóng của nắng và hắt ngược lên những bờ tường gạch trắng những vạch sắc vàng rất nhạt. Tôi không nhớ nhiều những bữa tiệc đêm hè, những nụ hôn cuối ngày, tôi nhớ những sắc màu chỉ mùa hè mới có. Nếu có ai hỏi tôi về mùi hương dành cho mùa hè, tôi sẽ tạm quên đi những mùi mát mẻ thường thấy, và lục tìm lại mùi hương đủ đẹp đẽ để gợi lên những sắc màu mùa hạ.
Trắng
Cho dù cái nắng có gay gắt tới cỡ nào, mùa hè với tôi luôn ngập tràn màu trắng. Màu trắng ấy là ký ức những mảnh tường trắng của thị trấn La Mã nhỏ bé, là những trải dài hoa trắng trên những rẻo đất bốn phương trời: nếu như Sài Gòn có những khóm baby li ti thì Pragua đầy cúc dại rải rác dọc bờ Vltava. Mùi hương hoa trắng không khó tìm. Hiếm có nhà pha chế nước hoa nào chưa làm một mùi hương hoa trắng. Đó có thể là thứ hương trắng mát của hoa dành dành trên nước mà Marc Jacob cố thâu tóm trong Marc Jacob for Her, hay hoa đại mượt mà của Ormonde Jayne Frangipani Absolute, hoặc cái vấn vương hồn đến ngạt thở của những đêm hạ hoa nồng nàn Histoires de Parfums Tubéreuse 3 L’Animale đem lại.
Xanh
Mùa hè còn là mùa của những màu xanh. Một thảng hương trong xanh và sạch sẽ của Estée Lauder White Linen có thể dễ dàng gợi lại bầu trời lồng lộng chỉ mùa hè mới độc quyền tận hưởng. Còn nếu muốn màu xanh của cây cối, cái không khí khô ngang của mùa hè ôn đới, những rẻo đường lấp lóa nắng của miền Địa Trung Hải và đám bách tùng xanh ngát, Hermès Un Jardin En Mediterranée với những nốt gỗ thật xanh và lấp lánh sẽ kéo tuột tâm trí về xứ biển khô rang huyền diệu ấy. Nếu ký ức về mùa hè của nàng là những vạt cỏ hăng mượt mùi của cơn mưa hạ vừa đổ ào xuống một buổi sáng thơm mát, hãy thử một chấm Guerlain Herba Fresca – trà xanh được kết hợp rất khác lạ với bạc hà, đinh hương, chanh và những nốt hoa lá hiếm hoi chơi cung trầm.
Vàng
Cô bạn tôi ôm ấp màu vàng của nắng trên những cồn cát, đắm đuối ký ức vệt nắng trên vôi vàng tường nhà xưa cũ, và những đêm chìm thẳm ấm nóng của mùa hè khi trời không một gợn gió, nàng tìm về một chút hanh nồng đến khô cháy của Thierry Mugler Angel như một nốt đối lập khác lạ, đánh thức mọi giác quan và đem hầm hập của ngày vào đêm. Để sáng mai kia tỉnh dậy, khi mưa rơi tí tách sân nhà và không khí rợp một sắc bạc mát lạnh, nàng sẽ ngâm mình dưới vòi sen xòa nước, gột sạch những ẩm bức của đêm và xức lên một chấm mưa. Jo Malone Rain & Angelica mang cái tươi mát của nước chanh chấm phá thật thành thục trên bạch chỉ và cỏ vertiver, làm nên một hợp hương đẹp y như mưa trên mặt đất khô rang ngấm nắng hè.
Sống vài năm ở xứ ôn đới, mặt trời dè xẻn và nắng chẳng bao giờ đủ chói chang, tôi mới thấm và nhớ cái mê say của mùa hè. Sự đa dạng của màu sắc, nhiệt độ, trời đất và chứa chan của lòng người làm cho những mùi hương của mùa hè biến ảo hơn so với ba mùa còn lại của năm. Dĩ nhiên, ai cũng có thể chọn những mùi hương đã thành khẩu hiệu cho chuỗi ngày say đắm kia: Burberry Summer, Marc Jacob Daisy, CK One Summer, Davidoff Coral Reef, và hàng loạt những cái tên quen thuộc khác. Nhưng khi muốn gợi lại chỉ một góc nhỏ của mùa hè, thì chẳng có lý do gì ta lại không dám sà vào những chai lọ hơi khác đi một chút, bởi một góc ký ức kia, dù nhỏ bé đến chừng nào, cũng có thể đủ sức mạnh để làm nên cả một mùa trong năm đằm thắm.
Bài: Mai Phương Mackey
Tham khảo: Tự làm nước hoa khô trong 15 phút
