Nhà báo Hoàng Minh Trí: Kẻ ác thường không phải người lạ

Kẻ thủ ác thường không phải là những con người xa lạ. Thế đấy, nỗi đau nhân đôi nhân bảy, chúng tôi phải tiếp tục lớn lên bên cạnh sự xuất hiện thoáng chốc nhưng đeo đẳng của họ.

Sau vụ “Minh Béo”, lần đầu tiên tôi viết lên trang Facebook cá nhân của mình câu chuyện cũ. Nhẹ lòng và không còn sợ hãi hay xấu hổ nữa, tôi đã khóc sau hơn 30 năm.

Hắn lạm dụng tôi lần đầu tiên vào năm 1987, năm tôi học lớp 2, và kéo dài nhiều năm sau. Hắn sống độc thân cùng cậu con trai nhỏ nhút nhát lớn hơn tôi một chút, người ta nói vợ hắn bỏ đi từ ngày cậu bé mới lên 2. Không biết tại sao tôi và cậu bé ấy lại vô cùng yêu thương nhau, hình như nó biết tất cả và luôn nhìn tôi bằng ánh mắt ầng ậng, nửa như xin lỗi nửa muốn van xin tôi đừng nói gì cả.

Hắn rình mò lúc cha mẹ tôi đi làm, đứng chặn ở mọi ngõ ngách hoặc con đường tôi đi chơi, đi học. Có lẽ trong khu phố cũng có lác đác vài đứa trẻ nữa bị “tấn công”. Bởi nếu gặp hắn, chúng tôi đều có chung một nỗi sợ hãi, bỏ chạy thục mạng; đen đủi đứa nào không chạy kịp thì đều nép sát vào tường, hai tay giữ chặt đũng quần, ánh mắt van lơn.

Cũng có lác đác vài ông bố, bà mẹ kéo đến nhà hắn sau khi nghe trẻ con kể lại. Hắn cởi trần, mặt đỏ như gấc, gác con dao phay lên vai, câng câng thách thức. Máu đã đổ, và không ai đến nói chuyện phải quấy nữa sau cái mùa đông năm 1989 ấy. Còn hắn – vẫn xuất hiện bất ngờ trong cuộc sống lũ trẻ chúng tôi ngày đó.

Có lần giữa buổi trưa ngõ vắng, hắn lao ra ghì chặt khiến tôi không thở nổi. Bàn tay hắn xọc vào trong quần tôi, sục sạo và bóp ngấu nghiến, đôi mắt hắn vằn máu. Tôi điên cuồng đấm thẳng vào mặt hắn. Gương mặt khốn ấy cứng trơ như đá, hắn không né mà giơ mặt ra hứng trọn những cú đấm nhỏ xíu như nắm xôi và cười khoái trá… Tôi học chửi bậy. Và lần ấy, hắn đánh tôi rất đau. Hắn bóp cổ và lấy dây thừng buộc chân treo ngược tôi lên móc quạt trần nhà hắn từ sáng đến gần trưa. Hắn đứng đó, giở hết các “thứ” trong người gí vào mặt đứa trẻ bị treo ngược là tôi.

Đến gần giờ trưa mẹ tôi đi làm về, hắn mới thả tôi xuống. Hôm đó chắc mẹ cũng nhận ra điều gì đó bất thường, những vết dây thừng hằn trên cổ chân tôi và gương mặt tôi cắt không còn giọt máu. Bà gặng hỏi nhưng tôi im lặng. Bởi tôi quá sợ hãi.

Có thể phần đời sau của tôi đủ may mắn để những vết thương đó không hằn sâu trong trí não và ảnh hưởng đến nhân cách của tôi. Nhưng khi nghe bất kể chuyện gì liên quan đến ấu dâm, thốt nhiên tôi đều lạnh sống lưng.

Tôi còn có hai người bạn nữ thân cũng là nạn nhân của ấu dâm, thậm chí đau đớn hơn, những kẻ ác đó đều là anh họ và chú ruột trong gia đình họ. Lần đầu nói ra cho nhau nghe, chúng tôi ngồi khóc ngon lành. Cảm giác tội lỗi với chồng, cảm giác đau đớn thay cho cha mẹ, cảm giác tủi nhục… Những sự đau xót mà chỉ đến khi trưởng thành, đủ sức ngoái đầu nhìn lại, người ta mới thấy hết sự khốn nạn
của kiếp người, căm phẫn, nhắm mắt và bất lực.

Sau những sự kiện gây chấn động xã hội gần đây, sau tất cả đau đớn của những người mẹ, những phẫn nộ của cộng đồng, đã đến lúc cần lấp đầy khoảng trống, cả về nhận thức lẫn pháp lý cho xã hội về loại hình tội phạm này. Tội phạm ấu dâm không chỉ gây ra hậu quả trước mắt lên thân xác những đứa trẻ, mà còn khiến tinh thần chúng bị tổn thương lâu dài, không thể khắc phục.

Hơn tất cả, bố mẹ cần phải lắng nghe con và cảm nhận được những bất thường của trẻ. Thế giới của con nít là thế giới riêng, người lớn muốn biết, muốn hiểu và bảo vệ chúng, không có cách nào khác phải thực tâm bước vào.

Có nhiều nguy cơ trẻ con phải đối mặt, không chỉ từ ngoài xã hội, mà còn từ chính các ông bố bà mẹ trong kỷ nguyên vật chất ngày nay. Trường tư giá cao, máy tính bảng và ô sin giúp việc – nếu bố mẹ chỉ khoán trắng con cho những đủ đầy vật chất ấy thì đã vô tình tạo ra khoảng cách với con.

Tấm lá chắn bảo vệ con tốt nhất khỏi tội phạm ấu dâm nằm trong tay cha mẹ, chắc chắn vậy.