Covid là khoảng ngưng với ai, nhưng với Hứa Vỹ Văn thì ngược lại, với 3 vai diễn trái ngược: một “đấng chồng ngoan” trong “Tiệc trăng máu”; một gã trai già mất nết, đa nhân cách trong “Trái tim quái vật”; một con sói đội lốt cừu trong “Em là của em”… Nỗ lực vượt thoát khỏi lối mòn của một gương mặt tưởng đâu đã được đóng khung trong hình tượng soái ca, đã đành! Nhưng mặt nữa, cũng là một món quà từ cuộc sống: vốn sống, sự trải nghiệm… Một món quà đau đớn mà chắc hẳn bất kỳ một nghệ sĩ nào, dù yêu nghề đến mấy, khát vọng trưởng thành đến mấy, cũng đều không muốn mang vác, đánh đổi: trong vòng 20 năm, non nửa chặng đường đã đi, Văn mất tới 3 người thân.

Đầu tiên là người anh trai kế Văn, mất năm 28 tuổi, trong một tai nạn giao thông, khi chuẩn bị làm chú rể. Văn lúc ấy 24 tuổi, đang trong cuộc thi “Gương mặt điện ảnh triển vọng”. Sau khi Văn bước lên bục nhận giải ba thì người nhà mới dám báo hung tin. Tròn đúng 10 năm sau, lại thêm một tai nạn giao thông, thật ra là một vụ cướp giật, đẩy bố anh ngã xuống đường, dập gan và không lâu sau đó ra đi vì căn bệnh xơ gan. Rồi gần 10 năm sau, người em kế anh, cũng lại ra đi vì cái án tử ung thư vòm họng. Văn vì thế có dạo rất sợ phải nghe tiếng xe gắn máy, nó gợi nhớ những cú ngã, cũng chính là những cú xẹt ngang tàn nhẫn của số phận. Anh sợ cả con số 10 tượng trưng cho sự hoàn hảo, khi bất hạnh không hiểu sao cứ lần lượt giáng xuống đời anh theo cái chu kỳ quái gở 10 năm một ấy. “Đời người hỏi có được mấy lần 10 năm. 10 năm, vừa mới băng qua được một miệng vực, tưởng đã rớt xuống tận cùng rồi, lại thoắt cái 10 năm, lại thấy hiện ra một miệng vực khác, và không biết liệu còn miệng vực nào không nữa, sau mỗi 10 năm… Cái cảm giác ấy nó rất là bất an, thấp thỏm, rợn ngợp”.