Ly Cocktail cuối cùng

Sống

Có dạo tôi mở quán cà phê kiếm sống qua ngày đoạn tháng. Rồi tình cờ có anh bạn vốn từng là bartender ghé thăm, anh ta thay đổi cách nhìn của tôi, là người thầy đầu tiên dạy tôi pha chế đồ uống.

Và thế là tôi bước vào thế giới cocktail. Từ một kẻ chỉ coi bán cà phê như cách kiếm ăn qua ngày, tôi trở nên say mê tìm hiểu nghệ thuật pha chế. Không biết bao đêm tôi lê la các quán bar để kết giao với những bartender khác nhau để học hỏi và nhờ giúp đỡ.

Chắc nhiều người biết Z cafe với những anh chàng pha chế đến từ Sài Gòn biểu diễn như ảo thuật gia, như diễn viên Tom Cruiser trong phim “Cocktail” vậy. “Apocalypse Now” thì có cô bartender biệt danh “bàn tay quỷ” hay “Spotted Cow” với những cô gái dạn dày kinh nghiệm biết “tiếp chuyện bạn nghe đài”.

Rồi “Relax Bar” với những cô gái đứng bar chân dài lạnh lùng băng giá xen lẫn những cô chạy bàn niềm nở mà bạn không thể không mời một ly. “Em uống gì? Một ly “Pink Lady” nhé!”

Hương vị lạ lùng

Tôi còn nhớ tôi đã thích thú thế nào khi lần đầu nhấm nháp những ly cocktail pha trộn những hương vị lạ lùng khó có thể diễn tả. Nó không tên, nó làm ta xao xuyến và nhớ đến một điều gì đó ta lãng quên trong ký ức mờ nhạt. Vì đã so sánh nghệ thuật pha chế cocktail với… Tình Yêu, nên tôi sẽ nói luôn: Pha chế cũng vậy thôi, hãy hết mình!

 Dù quanh ta là hàng trăm thực khách, là nhạc ồn ào, là mùi thuốc lá đặc quánh, thậm chí người ngồi quầy bar đang đối diện là người mà ta trót phải lòng đi nữa, thì ta hãy… quên đi tất cả. Hãy tâm niệm công việc ta đang làm là quan trọng nhất, hãy nghĩ rằng ly cocktail ta đang pha để dành cho nàng là ly rượu ngon nhất mà ta có thể làm ra trên đời.

Tất cả những điều đó chỉ là bài học sơ đẳng. Lần thứ hai quay lại quầy bar này, bạn sẽ thích thú thấy anh chàng (hoặc cô nàng) đứng bar hỏi nhẹ nhàng: Lâu lắm mới thấy anh Hùng qua, cổ phiếu của anh thế nào? (Nếu bạn tên là Hùng và chơi chứng khoán).

 Bạn sẽ cảm thấy đúng như cái tên mình, bạn trở thành “người hùng”, cảm thấy mình là một vị khách “ruột” của cái quán này. Và từ đó cho đến lúc cái quán dẹp tiệm, bạn không thể rời xa nó được.

Nhớ tên tuổi, nghề nghiệp, mối quan tâm và sở thích khoái khẩu của khách hàng đã trở thành kỹ năng của bartender từ thuở nào.

Lúc đầu tôi không thể tin mình sẽ trở thành một tay pha rượu. Thứ nhất tôi chỉ cần nghe đến rượu đã say, tửu lượng của tôi rất tệ. Ấy thế mà nhạy cảm với rượu có lẽ cũng lại là một lợi thế khi cảm nhận hương vị các dòng rượu.

 Thứ hai là tôi sợ không nhớ hết được tên các loại rượu, các công thức pha chế. Riêng những cocktail nổi tiếng và thông dụng trên thế giới đã hàng trăm loại.

Nhưng như đã nói, giống như đó là một thứ tình yêu vậy, khi đã trót phải lòng một ai đó, liệu ta có quên tên họ không? Ta có thể quên từng cử chỉ thói quen của họ? Mùi nước hoa họ dùng, hay ánh mắt của họ?

Người tình quyến rũ

Ở Việt Nam nói chung cũng như Hà Nội nói riêng, cocktail chưa phải là một đồ uống thông dụng với đa số người. Nếu bạn không biết cách giới thiệu rộng rãi, sẽ chẳng ai muốn thử nó.

Người ta sẽ tặc lưỡi gọi một ly trà vô thưởng vô phạt nhạt nhẽo và uể oải lười nhác kéo lê một buổi tối buồn chán trong góc quán của bạn.

Hãy gợi ý cho họ biết đến những tuyệt chiêu và sự khác biệt trong sự phục vụ của bạn. Ban đầu hãy là những ly nổi tiếng thế giới mà ai cũng sẽ thích, ví dụ như Margarita, Tequila Sunrise, Side Car, Daisy, Daiquiri, Pinacolada, Singapore Sling, Blue Largoon, Martini Dry, White Lady…

Uống những ly cocktail mới lạ lần đầu thì thú vị vô cùng. Hương vị của nó chẳng thể so sánh với cái gì ngoài chính nó. Vừa nhấm nháp khách sẽ cố gắng suy đoán và nhận diện các hương vị, họ sẽ lưu trong trí nhớ những thứ mới mẻ này.

Nhưng hương vị, thật buồn cười, lại chính là thứ khó nhớ nhất. Nếu không nếm nó hàng ngày họ sẽ lãng quên nó ngay.

Rồi có thể rất lâu sau, nhiều năm sau, một ngày nọ đi du lịch ở xứ sở xa lạ, họ sẽ tình cờ thưởng thức lại ly cocktail đó, ngay lập tức cảm xúc ký ức sẽ ùa về, choáng váng.

Nhớ sinh nhật năm nào khi đã giải nghệ bartender và trở thành một nhân viên văn phòng, tôi mua một chai Tequila, chừng chục ký cam tươi, một chai xi rô lựu, một lọ sơ ri trang trí, khoản đãi bạn bè món Tequila Sunrise. Mọi người hết sức ngạc nhiên và thích thú với thứ đồ uống ấy.

Thậm chí có một cô gái tham dự sinh nhật hôm đó ấn tượng đến nỗi đã trót phải lòng tôi, và bây giờ cô ấy chính là vợ tôi. Ồ, giá như hồi ấy tôi đừng thể hiện cái tài vặt ấy thì bây giờ tôi vẫn còn cơ hội để… thể hiện với các bạn gái.

Các bạn nhớ nhé, nếu định cưa đổ một cô nào đấy, các bạn hãy pha ly này. Trong trường hợp muốn ngược lại thì các bạn biết phải làm gì rồi đấy, làm cho ly Tequila Sunrise trở nên đắng ngắt ấy mà.

 Đặng Thiều Quang
Ảnh: Hải Thanh
Bartende: Nguyễn Xuân Thịnh

 

 

 

 

Thực hiện: depweb

10/11/2007, 09:53