Ngay cả ngoại hình của Đình Toàn cũng phù hợp với tính cách đấy: nhìn xa anh bé, nhìn gần anh cao, nhìn từ dưới lên anh trẻ, nhìn từ trên xuống anh già còn nhìn nghiêng anh nham hiểm.
Khả năng nham hiểm của Đình Toàn là vô tận. Đến mức xem phim
“Khát vọng Thăng Long” khán giả chỉ thấy mình anh trong vai Lê Long Đĩnh vừa khóc vừa cười, vừa yêu thương vừa chém đầu người ta.
Không thể nhớ hết những gì Đình Toàn đã hiến dâng cho sân khấu, cho điện ảnh, cho ti vi và cho bản thân mình. Ông già đau khổ là anh, em bé đau khổ cũng là anh. Đình Toàn suốt ngày lăn lóc, vạ vật, chầu chực hoặc nằm “sải lai” ở các trường quay. Không quá chói lọi, không quá ồn ào nhưng nếu anh mà ra nước ngoài thì rất nhiều chương trình sụp đổ. Tôi không thể nhớ mình gặp Đình Toàn vào lúc nào. Càng không thể nhớ gặp lần cuối đã bao lâu. Đi liên hoan phim quốc tế là anh, diễn kịch thiếu nhi là anh, ăn cơm vỉa hè là anh và hỏi mua cũng như rao bán nhà chung cư vài tỷ cũng là anh.
Nếu bạn nhờ Đình Toàn làm việc gì thì việc ấy đã xong ngay từ khi giao. Anh tận tâm, cẩn thận, chân tình, kỹ lưỡng đến mức khiến bạn hối hận vì đã nhờ. Nếu được Đình Toàn nhờ một việc gì thì cũng liệu hồn, bạn có chết giữa chừng, Toàn cũng lôi bạn lên làm tiếp. Cần cù như một con ong và xông pha như một con chó sói, Đình Toàn ngày đêm cày xới mảnh đất văn hóa đến mức nát nhừ. Có cảm giác anh chôn một hũ vàng dưới sàn diễn và lúc nào cũng sợ đứa khác đào mất. Khác với nhiều nghệ sĩ hay kêu ca cuộc đời đáng chán, nghệ thuật đáng giận và mình đáng thương, Đình Toàn luôn cảm thấy văn hóa là một cái mỏ đáng phải đào, thậm chí đào càng kiệt sức càng vui.
Bất hạnh cho những ai chưa từng được xem Đình Toàn diễn trên sân khấu, đặc biệt là trẻ em. Chỉ sau khi xem Đình Toàn, trẻ con mới có được những ác mộng đúng nghĩa, người lớn mới có những nghi ngờ sâu sắc về bản thân mình. Khả năng biểu hiện sự vui mừng trong đau khổ, sự thơ ngây trong tính toán và sự chập chững pha nhanh nhẹn của Đình Toàn là vô tận. Người ta có thể chỉ là quạ, hoặc chỉ là gà con. Riêng Đình Toàn bao gồm cả hai thứ đấy.
Nhưng ngồi dưới ghế nhà hát chiêm ngưỡng Đình Toàn vẫn là đứa tầm thường. Muốn trở thành vĩ đại, phải được xem Đình Toàn trong phòng hóa trang. Nhân đây tôi xin nói, phòng hóa trang của sân khấu luôn là một vở kịch vô tận, táo bạo, ngẫu hứng, đầy cảm xúc và đầy lo âu, hồi hộp. Trong đấy có pha trò, có đòi nợ, có vay tiền, có hẹn nhau đi đám ma, có góp tiền sinh nhật, có chợ trời và có rất nhiều sex, kể cả sex trăm phần trăm còn sex từ bảy mươi trở lên là thường xuyên. Nếu có ai đó lén đặt máy quay phòng hóa trang rồi in ra đĩa, bảo đảm phim ấy đáng bị cấm phổ biến hơn “Bụi đời Chợ Lớn” rất nhiều.
Thả Đình Toàn vào phòng hóa trang sẽ chả khác gì thả viên sủi bọt vào ly nước lọc. Anh sẽ làm cho nó sôi lên sùng sục.
Nếu tất cả diễn viên đang im lặng bôi phấn vào mặt thì Đình Toàn lao vào sẽ bùng nổ lên ngay. Anh vừa mở hộp đồ vừa thông báo kẻ nào sắp chết, son môi ở đâu đang hạ giá, ngoài phố chỗ nào vừa đâm nhau và anh đoán được ngay trong phòng này ai ngày mai sẽ đi cấp cứu hoặc đứa nào cướp tiền của đứa nào. Cuộc sống qua ánh mắt, nụ cười và răng của Đình Toàn bỗng trở nên phong phú, sôi động, hấp dẫn nhiều cạm bẫy, rất đam mê.
Tất cả những thứ đó không phải do Đình Toàn nhiều chuyện, mà do anh quá ân cần với mọi người, quá náo nức xem người ta yêu hoặc hại nhau. Nếu giữa đêm bạn đi diễn phải về nhà một mình trong thành phố xa lạ, chỉ duy nhất Đình Toàn sẽ đưa bạn về và thề bảo vệ bạn đến cùng dù anh không có súng, không có dao cũng không biết võ. Thử hỏi cuộc đời bạn còn muốn gì hơn? Nếu bạn trong túi chỉ có vài chục đồng nhưng lại cương quyết muốn ăn một bữa cơm ngon, thì ngoài Đình Toàn không ai cho bạn nổi. Toàn sẽ chết vì chúng ta trong khi chúng ta chả dám sống vì Toàn. Chúng ta quá tệ!
Bài: Lê Hoàng – Minh họa: Nha Đam
>> Có thể bạn quan tâm: “Nữ hoàng nhạc Pop” Madonna mới đây không ngần ngại chia sẻ với báo chí về những thách thức trong ngày đầu lập nghiệp và hành trình tìm kiếm những mảnh ghép còn lại trong cuộc sống của mình.
Hãy gửi thông tin, bài viết và hình ảnh bạn có cho chuyên mục Giải trí của Đẹp Online tại đây. Bài viết được đăng tải sẽ nhận nhuận bút theo quy chế của Tòa soạn. Trân trọng!
