Người ta vẫn thường định nghĩa như sau về tri kỷ: người cho ta cảm giác an toàn để là chính mình; người thấu hiểu những cảm xúc sâu xa mà ngôn từ khó diễn tả; người hạnh phúc khi ta hạnh phúc, kề cạnh trong lúc gian nan… Vậy phải chăng có thể gọi Đẹp là tri kỷ của các nghệ sĩ Việt? Khi mà 300 số tạp chí cũng là 26 năm Đẹp đồng hành cùng các thế hệ nghệ sĩ qua thăng trầm của sự nghiệp, qua hỷ nộ ái ố của cuộc sống. Và rất nhiều lần, khi nghệ sĩ chọn cách đóng cửa ẩn mình khỏi thế giới, vẫn có một cánh cửa dành riêng cho ngòi bút của Đẹp bước vào…
Thanh Hằng
Sau tất cả, Thanh Hằng đã tìm được bến đỗ hạnh phúc. Trước thềm đám cưới, siêu mẫu đã ngồi lại với Đẹp trong một cuộc phỏng vấn độc quyền để chia sẻ về niềm vui của một cô dâu mới. Sau 10 trang bìa xuyên suốt sự nghiệp và rất nhiều mối duyên hạnh ngộ, Đẹp và Thanh Hằng giống như những “người bạn thân”, luôn đồng hành cùng nhau trong những thời khắc quan trọng nhất.
Vũ Cát Tường
Từ ngày xuất hiện trên sân khấu Giọng hát Việt cùng mái tóc tém và chiếc sơ mi trắng “soái ca”, Vũ Cát Tường đã làm dấy lên nhiều suy đoán. Trò chuyện với Đẹp vào năm 2014, Tường không lảng tránh, trái lại còn rất cởi mở nói về chủ đề “nhạy cảm” ấy. Dẫu vậy, có thể do xã hội ngày ấy còn nhiều định kiến, hoặc chính Tường vẫn đang đi tìm đáp án riêng, Tường để đó một dấu chấm lửng đầy tinh tế và rất đỗi tinh quái: “Biết đâu trong tương lai, sẽ có một người đàn ông đánh bật được cái ‘con bé đẹp trai’ ấy và giúp mình tìm ra nữ tính (còn lẩn quất đâu đó) ở mình?”
“Tua nhanh” đến hơn một thập kỷ sau, Vũ Cát Tường trở lại với Đẹp và trả lời cho câu hỏi ngỏ ấy một cách không thể dõng dạc hơn: cầm tay “nửa kia” lên trang bìa Đẹp số 298. Không phải người đàn ông nào cả, Vũ Cát Tường tìm thấy Bí Đỏ – cô gái cho Tường động lực và trách nhiệm để nói ra và sống đúng với sự thật về mình. Trước lễ thành đôi, câu chuyện về sức mạnh biến đổi của tình yêu này đã nhận được vô số những phản hồi tích cực và xúc động, không chỉ đến từ độc giả Đẹp hay fan hâm mộ của Vũ Cát Tường, mà còn từ hàng triệu trái tim cổ vũ cho tình yêu không biên giới.
Đông Nhi – Ông Cao Thắng
Xuất hiện ngọt ngào trên trang bìa Đẹp là cách mà Đông Nhi và Ông Cao Thắng “debut” con gái đầu lòng Winnie, khi cô bé vừa tròn ba tháng tuổi, còn nằm gọn lỏn trong vòng tay ba mẹ. Nếu có từ khóa để nói về cuộc sống ở thời điểm ấy thì cả hai chọn “hạnh phúc”. Thì ra, niềm hạnh phúc của cặp đôi là tâm điểm nhất nhì showbiz không hề xa xôi, hào nhoáng như người ta vẫn tưởng. Chỉ là hai vợ chồng yêu thương nhau, cùng nhau học trở thành ba mẹ, học cách lắng nghe một đứa trẻ ba tháng tuổi… Cứ thế, Nhi và Thắng kể Đẹp nghe về niềm hạnh phúc gia đình giản dị như bao người.
Sơn Tùng M-TP
Sơn Tùng M-TP đã 4 lần xuất hiện trên bìa Đẹp, một con số có thể nói là ngoại lệ. Hai bài phỏng vấn nhiều tâm tình cũng là sự cởi mở hiếm hoi anh dành cho một tờ báo.
Năm 2015, khi bản án đạo nhạc tràn ngập khắp mạng xã hội lẫn trên các mặt báo, Tùng chống chọi bằng cách lặng im chịu đựng. Cho tới khi gặp Đẹp ở số 201, cũng là lần đầu tiên anh trở thành gương mặt trang bìa của tạp chí, Sơn Tùng mới có dịp bộc bạch hết những mệt mỏi và lên tiếng phản vệ trước những cáo buộc đè nén anh suốt thời gian qua.
Hai năm sau, tái ngộ ở Đẹp số 224, Sơn Tùng đã ở một vị thế khác: tự chủ trên con đường sự nghiệp. Dẫu đi kèm những thành công không tưởng vẫn luôn là lắm điều nhiều tiếng, nhưng tình yêu của khán giả và tầm nhìn lớn lao là lực hích giúp anh không ngừng vươn tới những đỉnh cao.
Ngô Thanh Vân
Xấp xỉ 20 năm trước, một website ẩn danh đã được dựng lên chỉ để… kể tội Ngô Thanh Vân. Cô đã chọn giữ im lặng tuyệt đối, bởi nói gì thì cũng chỉ đẩy những tin đồn sai lệch đi xa hơn. Cho đến cuộc phỏng vấn với Đẹp vào năm 2007, Ngô Thanh Vân mới lần đầu nói thẳng về câu chuyện ầm ĩ một thời.
9 trang bìa Đẹp là bảo chứng cho sự nghiệp đa nhiệm rực rỡ của “đả nữ” màn ảnh Việt. Thế nhưng, ngay cả khi cô “ngã ngựa” với “Thanh Sói”, Đẹp vẫn dành tặng Vân những lời tri ân xứng đáng. Bởi dẫu thành quả không đạt kỳ vọng, những gì mà Ngô Thanh Vân làm được cho dòng phim hành động Việt Nam cũng đã thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và nỗ lực của một “con sói cô độc” lắm tham vọng, nhiều khát khao.
Phương Uyên
Một trong những “drama” bùng nổ nhất trong lịch sử truyền hình thực tế Việt phải kể đến nghi vấn dàn xếp kết quả của The Voice Việt Nam mùa đầu tiên. Đoạn ghi âm dài 8 phút chứa những phát ngôn bất lợi của Phương Uyên bị phát tán đã khiến vị giám đốc âm nhạc phải hứng chịu tới tấp những “cơn mưa gạch đá”. Giữa tâm chấn dư luận, chị lánh mặt báo chí, tắt điện thoại triền miên. Dẫu vậy, sau nhiều tâm huyết thuyết phục, Đẹp đã nhận được cái gật đầu của chị cho không chỉ một mà đến hai cuộc trò chuyện dốc cạn ruột gan.
Nhưng ngẫm ra, có lẽ cũng không phải ngẫu nhiên mà Phương Uyên chọn Đẹp để lên tiếng về những chuyện nhạy cảm. Tiền lệ đã có từ sáu năm trước đó, khi cựu thành viên ban nhạc Ba Con Mèo từng tâm sự với Đẹp một bí mật rất riêng tư: “Từ bé đến lớn đã có 3 lần bác sĩ cho tôi một rổ thuốc! Mỗi lần như thế bác sĩ nói mắt tôi lạc thần, khó mà cứu được, có thể bước vào trạng thái điên…”
Ninh Dương Lan Ngọc
Góp mặt trong cùng số tạp chí 298 để nói về sức mạnh biến đổi của tình yêu, Ninh Dương Lan Ngọc lúc này đã tìm thấy điểm tựa vững chắc ở gia đình. Cô chia sẻ về mẹ: “Dù bên ngoài có bao nhiêu khó khăn, mỗi khi trở về nhà, tôi luôn được mẹ dang tay chào đón, thương yêu. Tình thương của mẹ, của gia đình đã củng cố thêm sức mạnh ý chí cho tôi”.
Nhìn một Lan Ngọc duyên dáng, tự tin, thăng hoa trong sự nghiệp của ngày hôm nay, Đẹp không khỏi nhớ đến một Lan Ngọc còn hoang mang, e sợ trước thành công đầu đời của ngày hôm qua. Trong một cuộc tâm sự từ sẩm tối đến quá nửa đêm, đã có thật nhiều nước mắt rơi xuống và những nỗi niềm nén chặt được vỡ ra. Ngày ấy, cô từng khủng hoảng đến mức “suýt tâm thần nhẹ” trước thực tại khắc nghiệt của chốn showbiz lắm thị phi, nơi mà “khinh hay trọng chỉ cần qua một bộ váy”. Giờ đây thì cô gái ấy đã được mệnh danh là “ngọc nữ điện ảnh Việt”, và sau một chặng đường dài, cô lại ngồi với Đẹp để nói về Lan Ngọc của quá khứ, hiện tại và tương lai.
Hồ Ngọc Hà
Năm 2004, Hồ Ngọc Hà ở tuổi 19, vừa lấn sân làng nhạc sau khi đã rong chơi ở cả sàn catwalk lẫn màn ảnh nhỏ, trò chuyện thẳng – thật với Đẹp về một chủ đề mà có lẽ đến giờ vẫn còn nhạy cảm: đàn ông. Tự tin, kiêu hãnh và bạo miệng, Hà Hồ bác bỏ những tin đồn tình ái đang bủa vây mình ở thời điểm ấy. Vô tình từ đây, tuyên ngôn “Đôi khi tôi hơi coi thường đàn ông…” của cô đã bị dư luận phản ứng suốt một thời gian dài.
Trên thực tế, trong bài báo, Hà chia sẻ rằng cô không muốn phụ thuộc vào đàn ông, và cũng không muốn bị xì xào rằng mình sống dựa trên đồng tiền của người khác: “Đôi khi tôi hơi coi thường đàn ông. Vì họ không cho tôi một lòng tự tin. Tôi thấy nhiều người đàn ông nham nhở quá!”. Tuy vậy, như một hiệu ứng ngược, cái tên Hồ Ngọc Hà càng được chú ý nhiều hơn sau đó.
Hồ Ngọc Hà của hơn 10 năm sau, khi cũng đang hứng chịu phong ba bão táp liên quan đến chuyện tình ái, trải lòng với Đẹp trong một tâm thế hoàn toàn khác. Không còn là những tuyên ngôn “bạo miệng”, Hà Hồ nay đã làm mẹ, đã đi qua nhiều “mùa bão”, trở nên thâm trầm và cẩn trọng với từng câu chữ mình nói ra. Nhưng có một điều không thay đổi ở nữ hoàng giải trí là sự kiêu hãnh. Có chăng, thứ kiêu hãnh ở tuổi 30 đã chín muồi hơn so với tuổi 19, khi mà “sóng gió chỉ làm Hà mạnh mẽ hơn, bởi hơn ai hết mình hiểu bản thân đang ở đâu và cần làm gì giữa vòng xoáy ấy.”
Đỗ Thị Hải Yến
Nàng Phượng trong “Người Mỹ thầm lặng” là một trường hợp kỳ lạ của điện ảnh Việt Nam. Không diễn viên nào có gót giày in dấu trên nhiều thảm đỏ liên hoan phim quốc tế hơn chị, nhưng cũng không ngôi sao nào kín tiếng, ẩn mình khỏi hào quang như thế. Dẫu vậy, giữa Đẹp và Đỗ Thị Hải Yến lại có nhiều cái duyên hội ngộ.
Khi bộ phim “Người Mỹ thầm lặng” vừa ra mắt, thiếu nữ tuổi 18 vừa chạm ngõ điện ảnh đã trở thành diễn viên Việt Nam đầu tiên được đóng chính trong một tác phẩm Hollywood. Thời điểm “Chơi vơi” nhận được sự hoan nghênh đặc biệt tại các liên hoan phim nước ngoài, cũng là lúc cô vừa “ổn” sau sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên. Hay gần đây nhất, trở lại điện ảnh với “Quán Kỳ Nam” sau 7 năm vắng bóng, cô bước sang tuổi 40, viên mãn trong hạnh phúc có “trăng, hoa, suối”, sáng bừng trên gương mặt một vẻ đẹp được “chưng cất” qua thời gian và trải nghiệm
Mỹ Tâm
Mỹ Tâm xưa giờ nổi tiếng là kín kẽ trong chuyện đời tư, nhất là chuyện tình yêu. Chính hoạ mi tóc nâu đã từng khẳng định trong một cuộc phỏng vấn với Đẹp: “Tôi đã hứa với mình là không bao giờ nói về chuyện tình cảm trên báo chí”.
Thế nên vào năm 2015, gặp lại Mỹ Tâm trong chuyên mục Đẹp+, công chúng không khỏi ngỡ ngàng trước lời thổ lộ: “Tôi là người cuồng yêu…”. Chưa dừng lại ở đó, bức chân dung “cuồng yêu” ấy còn được Mỹ Tâm phác hoạ tường tận qua những lời tự bạch chân tình. Ở đó, Đẹp có dịp lặng nhìn qua những hào nhoáng của một ngôi sao được muôn vạn người thương, để thấy những phút yếu lòng rất thường tình của một người phụ nữ: “Đôi khi tôi cũng thích một đám cưới, một gia đình. Nhưng rồi thấy có nhiều vấn đề không được, lại thôi…”.
H’Hen Niê
Tròn một tháng sau khi đăng quang Hoa Hậu Hoàn Vũ Việt Nam 2017, H’Hen Niê gặp Đẹp, hé lộ về sức nặng của chiếc vương miện lấp lánh mà cô mới đội lên đầu. Từ bản làng Ê-đê đến ngôi vị sắc đẹp danh giá không mấy dễ dàng, nhưng sự lạc quan và tình yêu dành cho mẹ là điều luôn kéo H’Hen về phía trước.
Tinh thần lạc quan ấy sáng bừng trong thời điểm cao trào của Covid-19, khi H’Hen Niê dành 4 tháng để tình nguyện chống dịch tại Sài Gòn. Trong bài phỏng vấn đăng trên Đẹp số 265, cô chia sẻ: “Tôi tự nhủ rằng một lần đội vương miện hoa hậu thì cả đời sẽ là hoa hậu, để luôn sống với trách nhiệm đó”. Lời khẳng định ấy càng nhấn mạnh trong lòng công chúng hình ảnh của một bông hoa quý giữa khu vườn nhan sắc Việt.
Kỳ Duyên
4 năm sau ngày đăng quang Hoa Hậu Việt Nam và 2 năm sau khi kết thúc nhiệm kỳ, Nguyễn Cao Kỳ Duyên tính đến thời điểm ấy vẫn là “Hoa hậu bị ném đá nhiều nhất trong lịch sử” nhan sắc Việt. Dẫu vậy, như Kỳ Duyên khẳng định với Đẹp, những gạch đá chưa thể vùi dập ý chí của cô. Việc kinh qua nhiều biến cố khi tuổi đời còn quá trẻ đã tôi luyện nên một nàng hậu bản lĩnh, luôn ý thức về việc mình làm, về những giá trị mà mình hướng tới.
“Nếu bạn đi lên từ số 0, không có nghĩa là bạn sẽ không có quyền nói về con số 7, số 8, hay thậm chí là số 10, một khi bạn đã nỗ lực thay đổi, mạnh mẽ vượt lên sai lầm và định kiến”. Giữa giai đoạn chuyển mình, Kỳ Duyên gửi đến khán giả một lời cam kết thông qua Đẹp, rằng khán giả có thể tin tưởng cô được rồi! Liệu cô đã hiện thực hóa được lời cam kết ấy chưa? Sự ủng hộ của khán giả dành cho Duyên trong suốt 7 năm qua là câu trả lời rõ ràng nhất.
Trên đây chỉ là số ít trong vô vàn những cuộc hội ngộ giữa các nghệ sĩ và Đẹp, chẳng thể nào gói ghém hết trong khuôn khổ một bài báo. Xuyên suốt 300 cuốn tạp chí, đã có xấp xỉ hàng ngàn bài phỏng vấn được thực hiện, cũng có nhiều ngôi sao đã trở lại với Đẹp hơn một lần. Nhưng ở bất kỳ cuộc trò chuyện nào, độc giả cũng có thể tìm thấy một góc nhìn hoàn toàn mới. Bởi lẽ Đẹp không làm báo theo cách quy chụp các ngôi sao, cũng không tô đậm bức chân dung cố hữu của họ trong lòng công chúng, mà luôn đặt nhân vật của mình trong cuộc đối thoại chân thành để có thể chạm đến những xúc cảm chân thật nhất.
Như nhà báo Thư Quỳnh – tác giả của những bài phỏng vấn nhân vật độc quyền gây tiếng vang lớn cho Đẹp – từng nói, “Không có người trả lời dở, chỉ có người hỏi chưa biết cách khơi trúng mạch mà thôi!”. Để khơi trúng cái mạch ấy, một ngòi bút sắc bén là chưa đủ, mà còn rất cần một đôi tai giỏi lắng nghe và một trái tim giàu thấu cảm.
Có lẽ vì vậy mà suốt 26 năm qua, dù đang phiêu cùng nốt thăng hay ẩn mình trong đoạn trầm của cuộc sống, biết bao nghệ sĩ vẫn chọn Đẹp để nói hết ruột gan. Bởi khi ngồi lại cùng một người bầu bạn chân thành, họ sẵn lòng sẻ chia những tâm tư sâu xa nhất!
