Vào cái thời chưa có báo mạng, cũng chưa có Facebook, cái làm Minh Anh gục ngã không hẳn là sự ồn ào, mà chính là sự im lặng. Dù rằng, có cái im lặng của vô cảm, phủi tay; lại cũng có cái im lặng của nắm tay, thấu cảm… Gần 25 năm sau biến cố trời giáng (người yêu cô – Lê Công Tuấn Anh – nam diễn viên nổi tiếng một thời đã chọn cách chia tay cuộc đời bằng một phương án nghiệt ngã nhất), Minh Anh ngồi lại bên người bạn gái thân thiết nhất của mình – Hoa hậu Trương Quỳnh Mai, để cùng ôn lại…
Lần cuối cùng Quỳnh Mai dự sinh nhật Minh Anh là tháng 10/1994 – hai năm trước khi Minh Anh phải đối diện với biến cố nghiệt ngã nhất của đời mình, cũng trùng vào dịp sinh nhật cô (10/1996). Kể từ đó với Minh Anh, tháng 10 vừa là dịp thổi nến cho ngày sinh (15/10), cũng lại là dịp thắp hương cho ngày mất của người đã khuất, chỉ hai ngày sau đó (17/10). Và rồi tròn đúng 25 năm sau, tháng 10/2019, đôi bạn “chấy cắn đôi” năm xưa mới lại được ngồi thổi nến cùng nhau, bằng một cuộc hẹn đến là kỳ công: kẻ từ Úc, người từ Singapore. Cô người mẫu từng đi qua biến cố năm xưa giờ đã là bà mẹ hai con trong một cuộc hôn nhân ôn hòa và ổn định. Nữ tiếp viên hàng không từng lọt top 15 cuộc thi Hoa hậu Quốc tế 1995 nay cũng một nách hai con sau cuộc hôn nhân 10 năm “giữa đường đứt gánh”. “Đàn bà đẹp thường truân chuyên” dường như là một chân lý có thật!
Dù Minh Anh luôn không nghĩ mình đẹp, kể cả khi cô bất ngờ được nhà tạo mẫu lừng danh Pierre Cardin chọn vào danh sách 15 người mẫu Việt Nam (cùng Trương Quỳnh Mai và những người mẫu đình đám lúc bấy giờ) trình diễn bộ sưu tập của ông trong lần đầu tới Việt Nam, rồi từ đó nhanh chóng trở thành một người mẫu đắt sô của ảnh lịch; cả khi được nam diễn viên điện ảnh nức tiếng một thời là Lê Công Tuấn Anh cất công theo đuổi suốt mấy năm trời… Quỳnh Mai cũng bảo “ngày đó Minh Anh trông xấu thật, đen thùi lùi vì suốt ngày phơi đầu trần chơi bóng chuyền”, “hai đứa hồi đó nói chung ế trường kỳ, mồng một Tết chạy xe ngoài đường, kêu với nhau: tụi mình xấu quá hay sao mà không có ai yêu”… Cũng may “thời đó người ta lại chuộng típ người mẫu mặt tròn như Minh Anh chứ không phải dạng mặt xương như Mai”, và “thích nhất Minh Anh lúc lên hình là có con mắt biết nói”.
Mai sau đó thi đỗ tiếp viên hàng không, nhờ vốn tiếng Anh được học bài bản trước đó; Minh Anh cũng thi nhưng rớt, chỉ vào được tới vòng 2. “Nếu ngày đó tôi thi đỗ và suốt ngày bay trên trời, chắc cuộc đời tôi sẽ bình yên hơn”. “Nó là số phận cả đấy! Khi gặp Lê Công, thật ra Minh Anh cũng không thích ngay đâu, nên Lê Công phải mất tận 3 năm mới tán đổ được Minh Anh. Tại gu của Minh Anh là những anh chàng mê thể thao cơ, vì nó vốn dĩ rất mê đánh bóng chuyền. Nhớ có dạo, Minh Anh thường rất hay rủ Mai đi xem đấu bóng chuyền, nhất là những trận có Châu Văn Lễ, một vận động viên bóng chuyền nổi tiếng hồi ấy, vừa chơi hay, vừa đẹp trai. Minh Anh thậm chí còn chưa xem “Vị đắng tình yêu” bao giờ, kiểu đàn ông thư sinh đeo kính cận ngơ ngác chưa bao giờ vào gu của nó” – Quỳnh Mai. “Không vào gu, nhưng khi nói chuyện, dần dà lại đồng cảm. Vì hai đứa đều mất bố sớm, cùng sớm phải bươn chải để tự lo cho mình…” – Minh Anh.
Vào cái thuở khái niệm “chân dài” không đi liền với “đại gia”, mỗi buổi trình diễn chỉ được trả cát-sê tương đương 3 bát phở, đôi bạn ấy từng phải trải qua những tháng ngày “lấy khổ làm vui”, đã có lúc chỉ vì trót ăn thêm ly chè, cốc sữa chua thôi mà tới lúc xe xịt lốp, Minh Anh đành phải gỡ mắt kính của mình ra “gán nợ”. Trước lúc được “cây đũa thần” Pierre Cardin chạm tới, cả hai đứa từng cùng “ế sưng” trong một tình huống bị loại đến là khó nuốt.
“Ấy là trong một lần có một ê-kíp Singapore tới Việt Nam để chọn mấy người mẫu đóng phim quảng cáo. Tới lúc chỉ còn suất vai quần chúng, lựa như lựa gà vậy đó, nghĩ bụng đóng vai quần chúng được 50USD, thôi cũng được, ai dè, tất cả số còn lại đều được chọn, trừ… hai đứa. Về nhà Minh Anh, hai đứa đành tự diễn với nhau, rồi tự hứa chừng nào mình nổi tiếng, mấy người kia mà tới mời mình, chắc là mình sẽ vênh mặt lên nói: ‘À, hôm nay tôi không có rảnh!’. Mai và Minh Anh cùng giống nhau ở điểm đó, gì cũng cười được, thậm chí còn cùng nhau làm những điều điên rồ nhất có thể. Ấy là có lần nằm trong phòng khách sạn, rảnh rỗi sinh nông nổi, bèn bôi mặt trắng bóc, môi thâm sì, rồi chụp hình từ trên cao xuống, chỉ để so sánh xem khi… chết thì đứa nào đẹp hơn, chết mà cũng phải đẹp nữa!”, Minh Anh buồn cười nhớ lại.
Cho tới lúc không thể cười được. Có những trò đùa, không ngờ về sau lại là điềm gở. Chỉ một ngày sau dịp sinh nhật lần thứ 22, hình ảnh cuối cùng Minh Anh nhìn thấy là gương mặt thất sắc, chìm sâu trong giấc ngủ mà cô tưởng đâu là do uống quá chén của người đàn ông cô vừa chia tay mấy tháng trước đó. Ngờ đâu, sáng hôm sau là hung tin anh đã chọn cách ra đi bằng những vốc thuốc sốt rét, sau nỗ lực níu kéo cô bất thành với mong muốn được cô tha thứ. Đám tang được cho là ồn ào nhất Sài Gòn hồi đó với sự góp mặt của hàng nghìn người hâm mộ từ khắp nơi đổ về cũng chính là trận sóng thần đổ ụp xuống người con gái tình nguyện đội vành khăn trắng lên đầu coi như một nghĩa cử cuối với người đàn ông cô đã từng yêu. “Cái lúc cần có mặt bên bạn mình nhất, thì tôi lại vừa mới chân ướt chân ráo sang Úc du học. Nghe tin mà rụng rời, thương bạn phải đối diện với cuồng phong dư luận mà không biết làm sao. Minh Anh sau đó gần như trốn biệt, cắt liên lạc hoàn toàn đối với mọi người. Gọi điện không gặp được. Cách duy nhất mà tôi có thể làm lúc đó là viết thư gửi bưu điện, hoặc nhờ bạn cầm về, nhưng về sau mới biết, đã không bức thư nào được mở ra hết” – Quỳnh Mai.
“Biết bạn thể nào cũng lo lắng cho mình nhưng trong đầu lúc đó không nghĩ gì được nữa cả, kiểu như đã bị chết não, có những khoảng thời gian cảm thấy như bị mất trí tạm thời, không thể nạp thêm gì vào bộ nhớ… Cảm giác dư luận luôn đứng chực chờ ngay ngoài cửa, chỉ đợi mình hé cửa là sẽ ập vào. Báo chí đua nhau viết không cần biết lý do. Có tờ báo hồi đó dựng chuyện tới mức cực chẳng đã, mẹ Minh Anh phải đánh đường ra Bắc để kiện vì không chịu nổi những oan ức đổ lên đầu con gái. Hồi ấy mà có báo mạng và Facebook chắc tôi chết rồi!”, Minh Anh nhớ lại.
Nhưng một mặt, giá kể ngày ấy có Facebook, thì biết đâu đã có những tiếng nói được cất lên để minh oan cho Minh Anh; biết đâu từ nước Úc xa xôi, Mai cũng có thể làm gì đó giúp bạn. “Nhiều người biết tôi và Minh Anh là một cặp ‘con chấy cắn đôi’, nhưng đã không có một phóng viên nào liên hệ tôi để hỏi chuyện. Có thể vì việc liên lạc quốc tế lúc bấy giờ còn quá bất tiện; có thể vì trong lúc nhốn nháo và cần thông tin nóng ấy, người ta đã không nhớ ra tôi… Tôi thì ngày ấy cũng non nớt, chẳng nghĩ ra cách gì để bảo vệ bạn mình ngoài việc giương mắt bất lực nhìn bạn đau khổ” – Quỳnh Mai.
Minh Anh: “Có những người biết rõ chuyện mười mươi, thậm chí có cả những người trước đó từng xui tôi nên chia tay Lê Công trong ‘câu chuyện ba người’ mà tôi không đáng phải hứng chịu kia, nhưng buồn thay, tất thảy họ đều im lặng, không ai lên tiếng bảo vệ. Riêng sự im lặng của Mai thì khác. Thật ra người ta tránh hỏi đến, chứ không phải người ta không biết nơi cần hỏi. Chỉ vì người ta muốn tin vào chuyện đó”.
Mai: “Minh Anh là vậy đấy, đã là bạn thì luôn tin tưởng, không bao giờ hiểu nhầm hay tìm cách đổ vấy, cũng không thuộc típ người khi đau khổ quá sẽ cào cấu xung quanh”.
“Ít ai biết, tròn đúng 10 năm trước đó, Minh Anh cũng đã từng phải hứng chịu một cú sốc tương tự: bố Minh Anh đột ngột ra đi bởi một cái chết bất đắc kỳ tử, khi Minh Anh mới 12 tuổi và em gái mới 6 tuổi. Từ đó về sau là nỗ lực phải thay bố làm người trụ cột, lo lắng cho mẹ và em. Không như người ta từng bịa chuyện trên báo, rằng Minh Anh sinh ra trong một gia cảnh đề huề, rồi vì thế mà coi thường xuất thân của Lê Công, Minh Anh thật ra vất vả lận đận từ bé. Sự mạnh mẽ mà Minh Anh có được hồi giờ hẳn đã được trui rèn từ trong biến cố đầu đời ấy. Bao nhiêu chuyện sau này mà Mai thấy Minh Anh không hề bực tức hay quỵ ngã, hẳn cũng vì nó chẳng là gì so với những biến cố lớn mà Minh Anh từng phải gánh chịu” – Quỳnh Mai.
“Từng là trụ cột, phải lo cho mẹ và em, vậy mà đùng cái, tôi bị mắc kẹt một chỗ, bỗng chốc thành một người thừa, một gánh nặng cho gia đình: tôi thậm chí đã có lúc tìm đến cái chết, tỉnh dậy trong bệnh viện, thấy mẹ và em đang ngồi khóc; suốt ngày ngồi lì trong nhà không đi làm, không kiếm được tiền đỡ mẹ vì hồi đó, tôi thừa biết người ta kêu tôi đi làm không phải vì thương mà vì muốn giật gân câu khách” – Minh Anh.
Cuộc đời Minh Anh quả thực là một chuỗi định mệnh. Vào đúng cái ngày diễn ra đám tang Lê Công Tuấn Anh, có một người đàn ông Singapore gốc Hoa bị tắc đường suốt từ sân bay Tân Sơn Nhất về công ty của ông tại Việt Nam. Hỏi ra mới biết chuyện, có một nam diễn viên nổi tiếng vừa mới qua đời. Và rồi trong một cuộc chuyện phiếm khác lúc ăn trưa cùng nhân viên, người đàn ông này lại tình cờ biết được cô người yêu “tai tiếng” kia hóa ra ở trong ngôi nhà đối diện cổng công ty. Rồi cuối cùng, ông cũng có ngày xáp mặt Minh Anh khi có thêm một sự tình cờ ngẫu nhiên khác: chồng của Thanh Uyên – cô bạn thân của Minh Anh trong nhóm tứ ca Ngẫu Nhiên cũng chính là bạn thân của người đàn ông về sau sẽ trở thành chồng của Minh Anh. “Minh Anh thật ra rất khó yêu, Mai thấy Minh Anh lúc nào cũng trong một trạng thái rất lạnh, phớt, đàn ông rất khó lại gần. Vậy nên để thành duyên với người đàn ông ngoại quốc kia, thì chỉ có thể nói là do sự sắp xếp quá nhiệt tình của ông trời”.
Non 25 năm, sóng gió giờ đây đã khép lại. Hai nhan sắc xưa thuộc lứa người mẫu đầu tiên của showbiz Việt giờ cũng đã kịp bước qua tuổi tứ tuần, đã là lúc lấy con làm vui, hoặc có lúc nhất quyết tin rằng “chỉ có đàn bà mới mang lại cho nhau hạnh phúc” vì những chặng song hành đầy thấu cảm của một tình bạn đẹp. Mọi cuộc tình rồi cũng sẽ thành kỷ niệm, và những vết đau, theo một cách nào đó, cũng sẽ dần được thu xếp để mang đi…
NHỮNG GẠCH NỐI
Mẹ chồng – nàng dâu, người yêu cũ của người yêu, tình bạn trong showbiz… – những mối quan hệ thường khiến chúng ta ngờ hoặc khi nhìn nó dưới “thói thường”. Vậy nhưng vẫn có những câu chuyện, những “cặp bài trùng” có thể khiến ta nghĩ khác. Để tin rằng, nếu chúng ta biết ứng xử văn minh, biết làm chủ mọi tình huống, biết đặt cái tôi của mình sang bên cạnh khi cần thiết, và trên hết là sự chân thành, bao dung, cởi mở, thì đó là lúc hiện ra những gạch nối đẹp, nối hôm nay với hôm qua, nối lạ thành quen, thường tình thành đặc biệt…
Thực hiện: Thư Quỳnh
Ý tưởng & sản xuất hình ảnh: Hellos.
Trợ lý sản xuất: Huey
Đọc thêm
– Phan Hiển – Nhã Khanh: Duyên này thì giữ nghiệp này của chung
– Cựu người mẫu Minh Anh & Hoa hậu Trương Quỳnh Mai: Về thu xếp lại
– Doanh nhân Dương Thanh Thủy – Mẹ chồng Hoa hậu Đặng Thu Thảo: Tôi có nhiệm vụ phải thương Thảo
Nhiếp ảnh: Tuanti
Trợ lý: Xuân Giang
Trang điểm: An Nguyễn
Trang phục: Hobb Design