Chả hiểu do ai nhồi nhét, hoặc ảnh hưởng của tư tưởng văn hóa phản động nào, ngay từ nhỏ tôi đã đinh ninh múa may là chuyện của con gái. Đã thế còn dành cho thứ con gái yểu điệu, mềm như cọng bún, nói không ra hơi, trói ruồi không chặt chứ đừng nói tới trói gà. Cá nhân Lê Hoàng, mặc dù suốt đời khua môi múa mép, chưa múa chân tay được động tác nào.
Vì thế khi do hoàn cảnh xô đẩy, ngồi lên ghế giám khảo chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” lần thứ nhất, tôi tò mò lúc được thông báo trong thành phần giám khảo có Chí Anh, một kiện tướng của môn này. Vì kiện tướng bơi lội tôi hiểu, kiện tướng cử tạ tôi hiểu được, thậm chí kiện tướng nấu ăn tôi cũng còn hiểu được, chứ kiện tướng khiêu vũ là sao? Tôi hình dung ra một nhân vật bắp thịt cuồn cuộn, mặt mũi hung ác, giọng nói sang sảng và chạm trổ đầy mình, đeo kính đen, đeo dây chuyền ở cổ có gắn mặt đầu lâu và vòng da ở tay. Đấy, kiện tướng là phải thế!
Cho nên tôi vô cùng kinh ngạc khi sát giờ biểu diễn (Chí Anh bao giờ cũng tới sát giờ), một chàng trai nhỏ nhắn, mặt xinh xắn, mũi xinh xắn, răng xinh xắn và đầu chải bóng mượt tuyệt đẹp bước vào. Đó là Chí Anh chính cống. Đã thế, chàng còn hoàn mỹ từ đầu tới chân, giày bóng, tất bóng, cà vạt bóng, áo vest không có một hạt bụi, cổ tay áo sơ mi trắng muốt. Có cảm giác đây là một anh chàng từ đám cưới bước ra, hoặc từ xe mui trần sắp bước vào đám cưới.
Ngồi cạnh ngày đầu tiên, tôi tò mò về Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ hai, tôi ngạc nhiên về Chí Anh. Ngồi cạnh lần thứ ba, tôi hốt hoảng về Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ tư, tôi hâm mộ Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ năm, tôi lại trở về tò mò nguyên như cũ. Nói chung, cảm giác về Chí Anh không cố định mà thay đổi hàng ngày như thực đơn của một nhà hàng sang trọng. Chỉ cất tiếng vài câu, Chí Anh khiến cả nước biết anh am hiểu khiêu vũ, say mê khiêu vũ, lấy vợ từ khiêu vũ, ly dị từ khiêu vũ, ăn khiêu vũ, ngủ khiêu vũ và chắc chắn sẽ chết cùng khiêu vũ. Có một kiến thức sâu sắc, có một thái độ nghiêm túc, có một lòng đam mê vô hạn và có một sự khắt khe khủng khiếp, Chí Anh là giám khảo xuất sắc nhất của các cuộc thi nhảy. Đó là điều không thể nghi ngờ.
Không vị nể, không a dua, không riêng tư, không vụ lợi, không tham lam, những phẩm chất của Chí Anh sáng như trăng rằm trong đêm Trung thu, hoặc Trung thu không có bánh giảm giá.
Điều kỳ diệu của Chí Anh nằm ở chỗ anh vừa là giáo sư, vừa là công nhân khiêu vũ. Những buổi không chấm thi, anh đến tập cho thí sinh thì ôi thôi ai nhìn thấy cứ tưởng thợ hồ.
Trên sàn tập, Chí Anh mặc một chiếc quần soóc rộng thùng thình, một áo may ô cũng rộng (dân khiêu vũ hoặc mặc chật, hoặc mặc rộng chứ không bao giờ ở mức trung gian) gào thét, lăn lộn, bay lượn trên sân khấu chả khác gì kẻ cướp giữa chốn không người.
Nhờ Chí Anh, tôi mới biết đàn ông ông khiêu vũ không cần cao lớn, chỉ cần có những động tác dứt khoát, những bàn tay giữ thẳng và những cái hất đầu kiêu hãnh. Nhờ Chí Anh, tôi mới vỡ lẽ đàn ông làm đạo diễn thật chả ra gì. Đàn ông làm nghề khiêu vũ mới đáng mê. Những gì Lê Hoàng phải nói ba ngày thì Chí Anh chỉ đá chân hoặc vung tay ba giây là hơn hẳn.
Qua những mẩu chuyện tôi nghe trộm được (sau này nếu có tuyển tập hồi ký về Chí Anh, tôi cam đoan phần lớn là các mẩu nghe trộm vì anh chả khi nào thổ lộ), thì hình như Chí Anh đã đi tìm đường cứu khiêu vũ từ nhỏ. Anh bôn ba ra nước ngoài học múa ở châu Âu, lăn lộn với các vũ công châu Mỹ và tập luyện cùng các vũ sư châu Á. Anh múa nhiều đến nỗi có tin đồn tường phòng tắm nhà anh bao giờ cũng ướt đẫm vì anh vừa xối nước vừa nhảy rumba hoặc samba. Nếu tôi không nhầm, múa đã cho Chí Anh tất cả và lấy đi của anh cũng tất cả. Bất cứ cô nào xinh trong nghề đều yêu anh, những gã đàn ông đầy ghen tị xì xào như vậy, tôi chả biết điều đó đúng tới đâu nhưng bạn gái hiện nay của Chí Anh tuyệt đẹp, xinh như Chương Tử Di và có các động tác hình thể đẹp như Dương Tử Quỳnh, khiến mọi đàn ông đứng gần đều nín thở. Khiêu vũ là một nghề rất khắc nghiệt. Nếu ca sĩ không hát thì ngủ, nếu tài tử điện ảnh không đóng phim thì đi chơi, thậm chí có thể vào bar uống rượu, thì vũ công phải tập luyện suốt ngày, suốt tuần và suốt đời. Không có chuyện vũ công ba tháng ngồi im bất ngờ nhảy vụt lên sân khấu múa điên cuồng. Vì thế công việc của Chí Anh cực kỳ nặng nhọc, anh giữ được nụ cười và thái độ như thế là rất phi thường.
Khi tôi ngồi viết những dòng này trong phòng, không có một con muỗi bay qua thì Chí Anh chắc chắn đang quần quật trên sân của chương trình “Thử thách cùng bước nhảy”. Nếu chương trình có đổi tên thành “Thử thách cùng Chí Anh” cũng được!
Bài: Lê Hoàng – Minh họa: Nha Đam
Hãy gửi thông tin, bài viết và hình ảnh bạn có cho chuyên mục Giải trí của Đẹp Online tại đây. Bài viết được đăng tải sẽ nhận nhuận bút theo quy chế của Tòa soạn. Trân trọng!
