Tình yêu của ca sỹ Trọng Tấn và vợ – Thanh Hoa – khởi nguồn từ tình yêu trong sáng của tuổi học trò. Hồi đó, Trọng Tấn học lớp 11 trường Lam Sơn – Thanh Hóa, trên Thanh Hoa một lớp, khác buổi nhưng cả hai lại ngồi cùng một bàn. Những mẩu thư vụn làm quen giấu nơi hốc bàn, gốc cây hàng ngày đã nhen nhóm cho câu chuyện tình của họ.
Sau này, khi Trọng Tấn ra Hà Nội học trường nhạc, Thanh Hoa ở lại Thanh Hóa, cũng nhờ những đường thư đã “giữ lửa” để họ yêu trong ngày tháng đợi chờ, cho đến một ngày về ở cạnh nhau. Ngoài tiếng hát, Trọng Tấn còn có “khiếu văn chương”, ngày ấy chính nhờ tài viết thư và làm thơ của cậu học trò nhà nghèo đã “cảm hóa” được cô gái vốn là hoa khôi của trường. Những bức thư tay là một trời kỷ niệm nên dẫu trải qua thăng trầm cuộc sống, biết bao lần chuyển nhà, Thanh Hoa vẫn giữ vẹn nguyên từng nét mực, đường gấp “một mình một kiểu” như của để dành.
Nhưng cũng chính khi họ đã “về một mối”, không còn khoảng cách chia xa thì câu chuyện tình yêu của họ cũng dần vắng những bức thư tay. Nhịp sống thường nhật cứ cuốn trôi, nhưng với kí ức ngày cũ và tính đa sầu đa cảm, Thanh Hoa thỉnh thoảng lại thèm nhớ đến nghiến ngấu những bức thư tay. “Nhớ nhất là lúc trời thu heo may, những kỷ niệm của ngày cũ lại ùa về trên sân trường vắng, chỉ có mình tôi lạc bước giữa những phấn thông vàng, xuyên qua kẽ lá rơi nhè nhẹ để kịp lấy thư anh giấu nơi hốc bàn hoặc gốc cây.”
Thanh Hoa nói, giữa những đủ đầy, chị vẫn thèm và nhắc khéo Trọng Tấn “Lâu rồi chẳng thấy bố nó thơ thẩn gì nữa nhỉ!”. “Đôi khi, trước ngày kỷ niệm của chúng tôi, anh hỏi ‘Em thích tặng gì?’, tôi chỉ cười không nói! Những gì muốn có thì mình đã có hết rồi, nhưng chính vì khi đã là ‘của chung’ mình lại thấy thèm ‘niềm riêng’ như một lá thư tay…”. Trọng Tấn thì bảo, thỉnh thoảng, vào những ngày kỷ niệm của cả hai như sinh nhật, ngày tình nhân, kỷ niệm ngày cưới…, anh vẫn thường viết những lời ngỏ vào bưu thiếp, đôi khi cả những bài thơ trách móc, hờn giận.
Nhưng ngày xưa nghèo với những câu thơ vụng về, gạch xóa sao thấy nâng niu, trân quý. Bây giờ, tặng thơ không biết người nhận có còn xao xuyến nữa không?
Có bao nhiêu người còn tỉ mẩn ngồi viết tình thư trên những trang giấy?
Và có bao người còn thấy xốn xang khi nhận được những bức thư tình viết tay?
“Em yêu dấu, em yêu dấu, em yêu dấu… Nếu đánh máy, chín từ em yêu dấu lặp lại 3 lần hay 30 lần cũng thế cả thôi, cũng chỉ là một tiếng gọi. Nhưng khi viết tay, mỗi ký tự đặt xuống mặt giấy là một luồng năng lượng… Hồn chữ chở hồn tình” (Nhạc sĩ Quốc Bảo).
Hãy quên đi những phím chữ, gác điện thoại, đóng máy tính và viết những dấu yêu ra giấy cho ai đó, để ai đó được chạm tới, cầm trên tay và thấy xốn xang…
Đọc các bài viết trong cụm chuyên đề “Hãy viết những dấu yêu ra giấy!”
