“Bức tâm thư” của vị phụ huynh lớp 1 cụ thể như sau:
“Thư gửi cháu Hà Huyên lớp 1E bạn học cùng trường với con gái chú.
Thưa cháu Hà Huyên, chú thực sự rất đau lòng khi ngồi viết những dòng này. Cháu học lớp 1, cháu còn quá bé nhưng bé thì bé cháu cũng không thể tự cho mình cái quyền làm người khác tổn thương như vậy. Không chỉ một người mà là hẳn hai vợ chồng.
Thưa cháu, hôm trước chú đến đón Na, vì cháu với Na chơi rất vui, chú đã cố gắng ngồi lại để chờ. Chú chờ rất lâu. Cháu không hề tỏ ra cảm kích. Cháu chạy nhắng lên xong bỗng nhiên sà đến gần chú, cháu chỉ vào chú và hỏi Na, ông cậu đây à? Na vội bảo: không, bố tớ. Cháu lại bồi tiếp, bố gì mà già thế, tóc bạc hết rồi. Hai câu, hai câu thôi Hà Huyên ạ, cháu hạ chú, phạt ngang chú, nếu không bám vào thành ghế nhẽ chú ngã sấp mặt rồi. Hôm ấy, lần đầu tiên Na biết bênh bố vì chắc Na hiểu chú tổn thương nghiêm trọng thế nào. Na bảo thôi đừng trêu bố tớ. Bố tớ trẻ mà… huhu
Từ hôm ý, khi chú đến đón Na là trốn trốn để tránh gặp Hà Huyên. Chú sợ sự ngây thơ và thật thà của cháu. Cháu cứ giữ lấy và lớn lên. Sau này cháu già rồi sẽ hiểu thôi.
Tiếp, hôm qua nữa, khi cô My Na vợ chú đi đón bạn Na. Cháu lại chạy nhắng lên, cô My Na quá chủ quan nên không phòng thủ. Cô My Na đứng thả dáng bên cây bàng đương nảy lộc non. Bất thần cháu sà đến rồi ‘hạ’ cô My Na, cháu chìa ngón tay búp măng bé xíu ra, chọc chọc nhẹ nhàng vào bụng cô ý rồi hỏi, cô ơi cô có em bé à. Sao bụng cô to thế… huhu… cô My Na túm lấy gốc bàng, từ từ rũ xuống. Bao nhiêu buổi đánh mỡ bụng, bao nhiêu ngày xoa dầu, nằm muối, quấn nilon… tất cả trở thành vô nghĩa hết ư? Hà Huyên hỏi xong thì ngơ ngác khi nghe Na giải thích, mẹ tớ sinh em bé lâu rồi. Hà Huyên đừng hỏi nữa.
Hà Huyên lại cười tít mắt rồi chạy nhắng lên. Cô My Na về nhà ốm lấy chú rồi hai vợ chồng cứ khóc nấc lên. Hà Huyên, Hà Huyên. Cháu có nhất thiết phải ngây thơ, hồn nhiên đến vậy không?
