Mùa về quê

Không có quê là điều tôi từng rất tiếc, vì quê hương cho đứa trẻ nhiều kí ức tuổi thơ, nhiều trò chơi mà thành thị không có. Tôi vẫn nhớ lũ bạn từ quê lên, da đen nhẻm và gầy nhom, nhưng nghe chúng háo hức kể chuyện đi bắt châu chấu, cào cào, kể mùa rơm rạ mà thèm thuồng.

Khi thông báo sẽ cho con gái nghỉ hè ở Hội An khoảng một tháng, tôi đã vấp phải sự phản đối từ gia đình và bạn bè, bởi chuyến đi dài như vậy với một đứa trẻ mới 3 tuổi dường như không phù hợp. Nhưng tôi muốn con có một mùa hè được sống giữa thiên nhiên, nên đã chuẩn bị khá kĩ càng cho chuyến đi này. Tôi rất thích Hội An, thích cuộc sống bình yên, không vội vã, thích những người dân chất phác. Vì vậy, kì nghỉ ở Hội An, với hai mẹ con, là một chuyến về thăm quê.

2 tháng trước khi đi, tôi bắt đầu lên mạng tìm thuê một ngôi nhà tại Hội An. Có khá nhiều lựa chọn, nhưng để tìm được căn nhà ưng ý, đòi hỏi bạn một chút kiên trì. Tôi lục tung các trang thông tin nhà đất, gọi hàng chục cuộc điện thoại. Cuối cùng, tôi chọn được một căn nhà rất tiện nghi, thoáng mát, có bếp để nấu ăn, có vườn tược, bể bơi, nằm sát dòng sông Thu Bồn.

Vậy là, hai mẹ con bắt đầu chuỗi ngày rong chơi tuyệt vời ở đây.
Buổi sáng, sau giấc ngủ ngon lành, hai mẹ con xuống nhà nấu bữa sáng. Sau đó, tôi lấy xe đạp, đèo con vòng quanh phố cổ, rồi ra chợ mua đồ. Tầm 10 giờ, hai mẹ con thay đồ rồi lao tùm xuống bể bơi, lặn ngụp trong làn nước mát lạnh. Con gái tôi thích nghịch nước, giống rất nhiều đứa trẻ khác. Còn nếu không bơi, tôi đèo con ra biển An Bàng cách đó khoảng 2km, nghịch cát, tắm biển, ăn trưa và nghỉ ngoài đó cho đến tận chiều. Có ngày hai mẹ con đạp xe ra rừng dừa nước, chơi đến trưa thì về.

Đến 5 giờ chiều, khi đàn bò được dẫn qua ngõ, hai mẹ con chờ sẵn để cùng bác hàng xóm chăn bò. Đến khi con bò cuối cùng được lùa về chuồng, con tôi mới chịu về nhà, tắm mát, thay đồ.
Buổi tối là khoảng thời gian đi bộ trong phố cổ, ăn các món ngon, rong ruổi mỗi tối một quán khác nhau. Đến 9 rưỡi tối, chúng tôi về nhà, leo lên giường, đi ngủ.

Một chuỗi những ngày sống chậm, không vội vã, không lặp lại. Tôi cố gắng cho con được ngủ đủ giấc, ăn đúng bữa và chơi nhiều nhất có thể, giúp bé tự khám phá, được hòa mình với thiên nhiên nhất và giao tiếp với những người dân bản địa hồn hậu.

Mỗi ngày, tôi đều cố gắng để con được chơi và làm quen với một điều mới. Ngoài việc hầu như ngày nào cũng đi bơi hoặc đi tắm biển, con được tham gia nhiều hoạt động khác nhau. Có hôm tôi cho cháu đến làng gốm để nghịch đất. Ban đầu con sợ bẩn, nhưng khi thấy giống trò nặn đất sét, thì con lại thích thú.

Có ngày, con thích tự khám phá thành phố, con chạy trước, mẹ lẽo đẽo theo sau. Con chẳng ngại ngần bước lên từng bậc tam cấp, vào từng cửa hàng, tự tin đi một một vòng xem xét, ngó nghiêng những con tò he đất, chiếc đèn lồng, những món đồ chơi treo lúc lắc, cái gì cũng khiến con tò mò, muốn được chạm vào để khám phá.

Từ Hội An, hai mẹ con thuê một chiếc xe máy đi đến làng bích họa Tam Thanh, nhìn ngắm các bức tranh tường nổi tiếng, và ngủ lại một đêm trong nhà dân. Con thích thú đuổi theo từng con bướm, chỉ con chuồn chuồn, đếm từng con vịt trong ao, bắt chước lũ gà con chiếp chiếp trong sân…

Sau tuần đầu tiên, cô con gái lúc nào cũng bám mẹ hết hẳn cơn ho do thời tiết ẩm ướt của Hà Nội và tự tin nhảy xuống bể bơi ì oạp.

Sau hai tuần ở Hội An, con có thêm bạn mới là bác chăn bò và các bạn hàng xóm quanh nhà. Các con chia sẻ đồ chơi và học ăn nhiều món lạ miệng.

Sau ba tuần, con thích chơi nghịch cát và bơi ngoài biển; da đen nhẻm và lấm tấm nốt muỗi đốt, con gầy đi chút xíu nhưng khỏe mạnh, rắn rỏi, ăn ngủ đúng giờ. Con tự lập hẳn lên và không còn bám mẹ như trước.

Chuyến đi này đánh dấu một trải nghiệm khó quên với cả hai mẹ con, khiến tôi có mong muốn mỗi năm sẽ cố gắng dành trọn vẹn cho con một kỳ nghỉ hè dài để con dạn dĩ và thích nghi với nhiều hoàn cảnh sống. Xung quanh tôi, trong thành phố, có nhiều mẹ đang cuống quýt cho con đi học tiếng Anh, học chữ, học cảm thụ âm nhạc…, còn tôi chỉ làm theo cách mà mình cho là tốt nhất với con. Tôi tin rằng, thiên nhiên là người thầy vĩ đại, và tôi muốn con học từ cuộc sống, từ thiên nhiên tươi đẹp ngoài kia.