Đây là tên một ca khúc mà khi chuyển sang Việt ngữ nó nôm na có nghĩa là “đàn bà đang yêu”, khét tiếng cảm động và vô cùng thời thượng vào những năm đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước. Vào cái hồi trong veo ấy, tuy kinh tế vất vả đói kém, nhưng ơn Chúa, phụ nữ biết yêu thì lại có rất nhiều. Người hát ca khúc này đương nhiên cũng là một đàn bà, Barbra Streisand, đa phần thường nức nở một mình nhưng thỉnh thoảng cũng có ngân nga sến cùng mấy đàn ông trong nhóm nhạc Bee Gees. Ca từ của bài hát là mong manh nỗi lòng của một thiếu phụ phảng phất thiếu nữ đang loay hoay yêu với điệp khúc có nhang nhác tủi thân “Oh… I’am a woman in love”. Vâng, em chỉ là một bà đang yêu thôi.
Trời ơi, trong cuộc đời ngọt ngào đơn giản tươi đẹp này thì còn gì cay đắng phức tạp hạnh phúc bằng đàn bà khi yêu. Nó là một thể trạng tột cùng tinh thần ngập đầy ngây thơ tinh hoa long lanh dễ vỡ. Nó vừa trong trắng nông nổi vừa lão luyện cả tin lại vừa thủy chung cay nghiệt. Và hình như có bao nhiêu đàn bà thì có bấy nhiêu kiểu yêu. Đám đàn ông bị quấn vào đó rồi thảng thốt mà thành hoặc là ngông nghênh Từ Hải hoặc là dút dát Thúc Sinh hoặc là Sở Khanh lừa lọc.
Phụ nữ khi yêu nói chung đều tuyệt vời, họ xung phong đi đầu vô tư tuẫn tiết vị tha hy sinh. Đại loại, nếu cuộc tình có bế tắc và cả hai quyết tâm cùng uống thuốc chuột thì hầu như bao giờ nàng cũng lanh chanh uống trước. Thậm chí, không những không tiếc tính mạng, đàn bà đang yêu còn sẵn sàng chủ động san cửa xẻ nhà. Thiếu phụ quý tộc ở truyện ngắn rùng rợn “24 giờ trong đời người đàn bà” của văn hào Áo Stefan Zweig là vậy. Bị ái tình sét đánh, thiếu phụ đã mê muội hào phóng thanh toán toàn bộ nợ nần cho một gã trai vớ vẩn nghiện ngập cờ bạc.
Thị Nở của Nam Cao còn kinh hoàng hơn. Fall in love, thị hoang tay phũ phàng vét hũ gạo bần hàn của bà cô ruột, nâng niu nấu cả bát tướng cháo hành cho người tình là gã đầu gấu có tên Chí Phèo. “Vâng, em chỉ là đàn bà đang yêu thôi”. Ca từ nghẹn ngào như dao cùn cứa cuống tim. Thế nhưng không hiểu sao, những mẫu phụ nữ lãng phí cao cả kể trên ngày càng ít thấy. Nhiều đàn ông to cao đẹp giai tài năng cỡ tiến sĩ, đạo diễn đọc sách xong, nghe hát xong vội vã chạy ra đời thực, vất vả tâm huyết đi tìm và tất thẩy đều tuyệt vọng than thở là không hề gặp. Có lẽ do vậy, khi một chàng nào đấy phát phúc bỗng có vợ giầu thì nhan nhản đàn ông trong thiên hạ đều nồng nặc ghen tỵ.
Nhân đây cũng xin bàn qua về chuyện ghen, một đặc điểm đặc trưng đặc thù thường có ở phụ nữ lúc yêu. “Rằng tôi chút dạ đàn bà. Ghen tuông thì cũng người ta thường tình”. Cái câu cảm thán giản dị bất hủ này là của một “woman-in-love”, người Việt gọi là Hoạn Thư, phân trần trước công đường với cũng một quý bà đang yêu.
Thực ra Hoạn phu nhân (không dính dáng gì tới nghề hoạn lợn hoặc việc tạo ra hoạn quan) vốn là mệnh phụ của một thế gia vọng tộc lẫy lừng. Nàng yêu chồng và nuôi chồng, kể cả khi chồng của nàng có lén đi lầu xanh hát… karaoke tay vịn. Chẳng hiểu cave ở đấy hát hay đến mức nào mà chồng của nàng mê mệt liều lĩnh cưới về làm lẽ. “Chồng chung chắc dễ ai chiều cho ai”, Hoạn phu nhân đành ra tay. Nàng trằn trọc lập dự án, công phu biến cave của riêng chồng thành ôsin của chính nàng. Rồi nàng trịnh thượng cho anh ả gặp nhau, “Rõ ràng thật lứa đôi ta. Làm cho con ở chủ nhà đôi nơi”. Cả hai đau đớn khóc thầm buốt hơn bị hoạn. Tuyệt chiêu của Hoạn phu nhân xứng đáng phi thường, những đàn bà bình thường chỉ biết hoặc cặm cụi đi cắt của quý phu quân hoặc hùng hục đi tạt axit vào mặt người tình làm sao bì nổi. “Oh… I’am a woman in love”.
Giống như tình phụ tử lúc nồng nàn thẳm sâu luôn mang khuôn mặt dịu dàng của một người mẹ thì ái tình lúc chót vót thăng hoa luôn mang dung mạo thiêng liêng của một người nữ. Nhà thơ nữ chỉ biết yêu và chưa có hôn nhân Vi Thùy Linh đã bơ vơ viết một câu thơ rưng rưng đến ứa lệ: “Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh. Đưa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm chập chờn trĩu nặng. Ngày nối ngày bằng hy vọng. Em là người dệt tầm gai…”.
Chao ôi, những đàn bà đang yêu, đến bao giờ thì mới thôi không dệt tầm gai nữa.
|
Nguyễn Việt Hà |
