Khánh Ly – tôi nghĩ như là một “tượng đài” nằm trong ký ức của nhiều người. Tôi tin rằng nếu nói về âm nhạc, những bài hát và kỷ niệm Khánh Ly tạo ra cho nhiều thế hệ người Việt Nam, cô ở vị trí gần như là số một. Âm nhạc là hoài niệm của cảm giác. Nghe giọng Khánh Ly vang lên, người ta thấy lại bản thân mình trong lần đầu tiên nghe bài hát đó, rồi tự hỏi, lúc ấy mình đang ở đâu, làm gì? Khi âm nhạc đem hoài niệm trở về với mỗi người, đó chính là cách nó an ủi tâm hồn của họ.
Uyên Linh (trái) và danh ca Khánh Ly (phải)
Học lớp 11 tôi bắt đầu nghe Khánh Ly. Thời điểm ấy, tôi chỉ nghe những bài hát về tình ca chứ chưa nghe các ca khúc da vàng. Tôi lần đầu biết đến giọng ca Khánh Ly là khi nghe cô hát “Hạ trắng”. Tuổi nhỏ ngây ngô, tôi cứ tự cho rằng mình khác biệt so với bạn bè cùng trang lứa (cười). Tôi vốn học khối D, học Văn, lại đúng tuổi suy tư của những cô gái mới lớn, nên những bài hát của Khánh Ly khiến tôi chìm trong mơ mộng. Tất nhiên có cả tâm trạng ủ dột rất “thời thượng” của đám học trò cấp 3 chen lẫn. Tôi đã thuộc những bài tình ca của Khánh Ly hát từ dạo đó.
Sau này nghe nhạc tuyển tập 5 phần các ca khúc Da Vàng, tôi thấy mình nghe nhạc Trịnh Công Sơn như thế là quá đủ, nếu nghe thêm nữa chắc mình sẽ thành một miếng mướp héo, bởi so với các bạn, tôi cứ thấy mình suy tư hơn rất nhiều. Thời chúng tôi, đa phần bị ảnh hưởng bởi tiếng hát của chị Mỹ Linh, Thu Phương, Hà Trần, Phương Thanh… là nhiều. Nên tôi nghĩ, nghe Khánh Ly, những người thuộc thế hệ 7X trở về trước, có lẽ thấy ký ức réo gọi “kinh khủng” lắm.
Sau này làm nghề, được tiếp xúc với cô Khánh Ly ở ngoài đời, tôi thấy cô “ngầu” lắm. Người ôm chứa cả một kho tàng những ký ức như cô, tôi thực sự không thể nhận xét. Làm sao một người sinh ra trong hòa bình, có cuộc sống yên bình và còn trẻ như mình có thể nhận xét được về cô – một người trải qua quá nhiều biến động trong đời sống. Tôi chỉ biết, những câu chuyện qua giọng kể của cô, qua biểu cảm trên gương mặt cô, đôi khi khiến mình nổi da gà.
Giọng hát của Khánh Ly có một “ma lực” rất riêng, nó ở một vị trí khác so với tầm hiểu biết của mình. Tôi nghĩ mình bị choáng ngợp khi nghe cô cất tiếng hát. Có bao nhiêu người ở tuổi 70 vẫn có thể cất giọng mà khiến xung quanh im lặng gần như tuyệt đối rồi vỡ òa như Khánh Ly? Điều “đáng nể” ở con người nghệ sĩ của Khánh Ly còn là việc cô luôn giữ được vóc dáng đẹp cùng thần thái trên khuôn mặt. Mỗi lần đứng trong cánh gà xem cô biểu diễn, tôi hầu như không nghe thấy tiếng hát hiện tại của cô, mà tôi cảm thấy cô như là thoát tục rồi. Một cách tự nhiên, giọng hát đó lại dẫn lối và mình cứ đứng đó và nhớ về kỷ niệm của chính bản thân, ở những ngày đầu tiên nghe giọng ca ấy cất lên trong hoài niệm.
Ca sĩ Uyên Linh
Ảnh: Galaxy
