Những cánh đồng hoa bao quanh Keukenhof cung cấp gần một nửa sản lượng hoa xuất khẩu của Hà Lan ra thế giới. Hiện Hà Lan là nhà xuất khẩu hoa lớn nhất thế giới. Mỗi năm, công viên Keukenhof lại có một chủ đề đặc biệt. Năm nay, chủ đề chính là về Ba Lan, một trong những thị trường xuất khẩu hoa lớn nhất của Hà Lan ở châu Âu. Tại một khu vườn, các nhà trồng hoa thậm chí đã cắt tỉa thành hình gương mặt nhạc sĩ vĩ đại Frederik Chopin.
Tôi không tin là đàn ông lại có thể yêu hoa đến mức coi cái thứ có vẻ phù phiếm, yếu đuối, đàn bà và hơi đỏng đảnh ấy là một phần cuộc sống của họ, thậm chí là lẽ sống, cho đến một ngày lái xe đến cái nơi được coi là thiên đường hoa của cả thế giới. Một thế giới hoa mở ra bát ngát trước mắt, như một palette màu khổng lồ trong tay người họa sĩ, dưới bầu trời xanh lồng lộng của tháng 4.
Thiên đường hoa
Ai có thể đưa ra định nghĩa về thiên đường, một khi nó giới hạn chỉ trong phạm vi 32 hectares ở ngoại ô của một thị trấn nhỏ cách Amsterdam không xa, nhưng lại tạo ra những ấn tượng lãng mạn nhất của một dạng Vườn Địa Đàng trên mặt đất, nơi Adam và Eva gặp nhau không phải để ăn trái cấm, mà là để hưởng thụ cuộc sống tươi đẹp mà Thượng đế đã ban cho? Nhưng rõ ràng, Keukenhof là một thiên đường như thế, thiên đường của hoa và những người yêu cuộc sống theo đúng nghĩa nhất có thể của từ này: từ khắp nơi trên thế giới, họ luôn đến đây hoặc với gia đình, hoặc với người yêu mình. Keukenhof không phải là nơi thích hợp để những kẻ cô đơn đến đấy tìm quên cái Tôi lạc lõng của mình giữa một bảng màu sắc sặc sỡ và đáng yêu nhất có thể, cũng không phải là chốn lý tưởng để chạy trốn thực tại và càng không phải là nơi ai đó đến để giã biệt một quan hệ tình cảm nào đó. Không ai đến với nỗi buồn ở chốn thiên đường.
Hôm tôi lái xe đến Keukenhof từ Amsterdam, đấy là một buổi sáng thứ 4 trời xanh trong vắt, nhưng vẫn lạnh, phải mặc áo khoác và choàng khăn kín cổ. Mùa xuân đã đến và người ta có lý khi chọn đấy là thời điểm diễn ra lễ hội hoa lớn nhất thế giới, biến cái làng nhỏ này thành nơi đáng yêu và đáng sống nhất trong năm, khi người ta hành hương về đây. Lúc ấy, Keukenhof bỗng trở thành một dạng Roma hay thánh địa Lourdes. Tình yêu cuộc sống chuyển tải qua màu sắc của hàng nghìn loại hoa được trồng một cách nghệ thuật từ những người thợ làm vườn Hà Lan chăm chỉ và khéo tay chính thức trở thành đức tin. Hoa ở nơi đây, nơi là đất thánh của hoa, theo cái nghĩa hành hương mỗi năm ấy, có giá trị ngang với Chúa hay Đức mẹ Maria bất tử.
Những luống hoa muôn sắc trồng trong những mảnh vườn nhỏ theo chủ đề, chạy dọc những con kênh đào có thiên nga bơi lội đôi khi khiến cho người ta ngỡ rằng mình đang sống trong những câu chuyện cổ tích nào đó của anh em nhà Grimm hay Andersen, đã được vun xới, chăm sóc đêm ngày trong suốt 9 tháng để rồi chỉ cho du khách đến viếng thăm mỗi năm có 3 tháng, từ tháng 3 đến tháng 5. Hoa theo nghĩa ấy trở thành một dạng tác phẩm nghệ thuật thực sự, và chiêm ngưỡng hoa cũng đồng nghĩa với việc ngả mũ thán phục công sức của những người đã sống và chết vì nó. Đã bao thế kỷ, hoa nuôi sống người Hà Lan khi từ Keukenhof và những cánh đồng hoa khác đi khắp thế giới, trở thành một biểu tượng của vùng đất thấp dưới mực nước biển và thậm chí tạo ra một phần đặc tính dân tộc của những con người phóng khoáng, vui vẻ, hơi ầm ĩ, nhưng yêu đời nhất ấy.
Thiên đường của Bollywood
Vẻ đẹp tuyệt vời dưới ánh nắng tháng 4 của hoa cũng không hẳn đồng nghĩa với Tulip. Những ai chưa đến Hà Lan gần như mặc nhiên quan niệm đất nước nhỏ bé ấy là những con đập, cối xay gió, màu da cam và hoa Tulip.
Ở Keukenhof, không chỉ có Tulip (với rất nhiều màu khác nhau), mà còn hàng nghìn loại hoa khác nữa mà chỉ ở đây mới có thể trồng được và đẹp đến như thế, dù ai đó đã đi qua những cánh đồng bạt ngàn màu tím đến nao lòng của Provence miền nam nước Pháp có thể xao xuyến mà bảo rằng họ yêu sắc oải hương ấy hơn. Con đường đến Keukenhof cũng khắc khoải một màu tím ngắt đến tận chân trời, nơi có một chiếc cối xay gió đứng đơn độc trước gió, cũng bát ngát những luống hoa dài tít tắp trông như một làn sóng đầy những màu sắc đậm và chói đang ùa về phía ta. Thế mà những cánh đồng ấy đã tồn tại ở đây nhiều thế kỷ và cảnh sắc không hề thay đổi, giống hoa cũng thế, dù công nghệ thì luôn biến động, những thế hệ người sinh ra rồi chết đi sau một đời làm hoa và lịch sử đã xoay vần trong tiến trình của nó.
Lisse và Keukenhof đã là nơi trồng hoa lớn nhất của Hà Lan từ thời Trung cổ, nhưng thế giới mới chỉ biết đến nơi đây từ năm 1949, khi vườn Tulip được tạo ra và thị trưởng Lisse mở một cuộc triển lãm hoa Hà Lan ở nơi này, quy tụ những nhà trồng hoa lớn nhất của đất nước cũng như các nơi khác trên thế giới. Bản đồ thế giới từ ấy ghi nhận cái chấm bé nhỏ nằm không xa Amsterdam ấy.
Từ nửa thế kỷ nay, không vườn hoa nào trên thế giới qua được Keukenhof ở quy mô cũng như tên tuổi. Cái chất lãng mạn thực sự của nó thậm chí còn được Bollywood khai thác một cách triệt để qua một loạt bộ phim quay trên những cánh đồng, mà điển hình là đạo diễn nổi tiếng Shankar. Những motif quen thuộc được thể hiện giữa những luống hoa: cô gái hoặc chàng trai ca lên những bản ballad Ấn Độ, rồi thể nào họ cũng chạy về phía nhau trong hạnh phúc. Không có nước mắt hay bi kịch như thường thấy theo những phim kiểu ấy. Ngay cả những đạo diễn Bollywood thích mùi mẫn cũng hiểu được giá trị thực sự của Keukenhof là gì. Không, không phải nước mắt.
Nhưng rõ ràng, chỉ có thể sống ở châu Âu và gần gũi với những người Hà Lan mới có thể hiểu được con người và cách sống của họ. Cái vườn hoa Keukenhof chỉ thể hiện một phần cuộc sống cởi mở, dễ mến và tươi như hoa của họ. Từ đất nước nhỏ bé ấy, họ đi khắp nơi, thậm chí đến tận cùng thế giới, đến Nam Phi, trong khi ở châu Âu, không một xó xỉnh nào thiếu những chiếc xe biển “NL” (Hà Lan). Sự tù túng của khoảng không gian chật hẹp mà họ sống trên đó, chống chọi một cách dũng cảm với số phận bị nước biển dâng đe dọa, đã khiến họ tỏa đi muôn nơi, trên những chiếc xe hơi, những con tàu vượt đại dương, qua bóng đá và những tên tuổi lẫy lừng, qua những bông hoa đẹp không chỉ để ngắm, mà còn tô điểm cho cuộc sống của hàng triệu người khác ở khắp nơi trên thế giới.
Hoa đã không còn là hoa nữa, hoa là đời. Cái chất đàn ông trong tôi tự nhiên trở nên mềm đi bởi suy nghĩ ấy. Người đàn ông có thể không thích hoa bởi cho rằng nó phù phiếm và hơi đàn bà, nhưng xét cho cùng, cũng không thể sống thiếu hoa, bởi họ hiểu hoa không phải là thứ chỉ để trang trí. Cũng giống như đàn bà.
Hiện Keukenhof (có nghĩa là “Vườn bếp”, vì nơi đây trước kia là nơi đi săn, sau đó là vườn trồng rau và hoa của gia đình nữ bá tước Jacqueline ở thế kỷ 16) là vườn hoa lớn nhất thế giới, với diện tích 32 hectares, trồng 4,5 triệu cây hoa tulip thuộc 100 loại khác nhau. Ngoài ra, công viên còn trồng 2.500 cây thuộc 87 loại khác nhau. Tổng cộng, có 7 triệu cây hoa thuộc 1.600 loại khác nhau được trồng ở đây. Khách tham quan có thể mua cây giống về trồng ở các cửa hàng bên ngoài công viên. Khuyến cáo của người viết: bạn có thể mua hạt giống và cả đất về để trồng, cũng như lắng nghe lời khuyên của người làm vườn Hà Lan, nhưng rốt cuộc thì cây hoa của bạn cũng không sống được. Đấy là lý do tại sao các loại hoa ấy chỉ đẹp tại Hà Lan mà thôi.
Nếu bạn đi xe hơi, bạn có thể đến được Keukenhof từ Amsterdam hoặc The Hague. Từ Amsterdam, bạn tìm hướng đi sân bay Schipol, sau đó rẽ ra đường cao tốc A4 theo hướng The Hague. Đi một đoạn theo hướng này rồi thoát ra bằng cửa 4, vào đường quốc lộ N207 về hướng Lisse. Khi đến Lisse, bạn rẽ theo biển Keukenhof. Nếu xuất phát từ sân bay quốc tế Schipol, bạn lên xe bus số 58 (chạy từ thứ Hai đến thứ Bảy, cứ 35 phút chạy một chuyến), từ platform B1/B3 của bến xe bus Schipol Plaza. Nếu thời tiết tốt, bạn có thể đến Keukenhof bằng xe đạp từ Leiden (có dịch vụ thuê xe ở đây, không đắt và rất tiện lợi).
Năm 2012 này, công viên Keukenhof sẽ mở cửa từ 22/3 đến 20/5, với ngày hội diễu hành hoa vào ngày 21/4. Nhiều sự kiện văn hóa khác cũng diễn ra trong dịp này. Giá vé vào cửa là 14,50 euro với người lớn, 7 euro với trẻ từ 4 đến 11 tuổi, phí đỗ xe là 6 euro. Vé có thể mua ở quầy bán vé vào cửa, hoặc đặt trước qua trang web chính thức www.keukenhof.nl.
Anh Ngọc
