Trong lịch sử âm nhạc thế giới, những nhóm nhạc hỗn hợp nam nữ luôn mang đến một sức hút riêng biệt khi không chỉ riêng gì âm nhạc mà ngay cả những mối quan hệ giữa các thành viên – những câu chuyện riêng tư đôi khi còn hấp dẫn chẳng kém các ca khúc mà họ trình diễn.
Đôi khi, ta ngân nga các ca khúc bất hủ của ABBA trong nỗi luyến tiếc khi nhớ về chuyện tình của Agnetha và Björn, hay thất vọng trước tình thế chẳng thể vãn hồi của Cocteau Twins do quá khứ đổ vỡ giữa Elizabeth Fraser và Robin Guthrie. Tuy nhiên, để nói về độ phức tạp và trường kì thì hiếm có cặp đôi nào qua được Stevie Nicks và Lindsey Buckingham của Fleetwood Mac – một cuộc tình dây dưa ngập trong sáng tạo và bão tố kéo dài hơn nửa thế kỷ đã hằn dấu trong từng giai điệu của ban nhạc và trong cả ký ức của những thế hệ nghe nhạc xưa cũ.
Ngay từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường, Stevie Nicks và Lindsey Buckingham đã sớm cho thấy khả năng ý hợp tâm đầu trong lối cảm nhạc và làm nhạc. Cuộc gặp đầu tiên của đôi trẻ diễn ra vào những năm cuối thập niên 60, tại vùng vịnh San Francisco. Chàng khi ấy là tay bass của ban nhạc rock tuổi teen tên Fritz, đã ngỏ lời mời nàng về chung đội sau sự rời đi của hai thành viên khác cùng nhóm. Dẫu vậy, nếu nhìn lại thời điểm đó, dường như còn quá vội để định nghĩa mối quan hệ của họ bằng hai chữ “nhân tình”. Stevie hay Lindsey của năm tháng niên thiếu đều đơn giản chỉ là những đứa trẻ mang trong mình tình yêu âm nhạc, rồi tình cờ cùng bị thu hút bởi nguồn năng lượng và ý chí của đối phương.
Phải đến khi Fritz tan rã, tình cảm giữa hai người mới thực sự chớm nở. Họ chuyển đến sống chung tại một căn hộ ở Los Angeles và tiếp tục hành trình theo đuổi đam mê dưới dáng dấp một cặp vợ chồng không hôn thú. Song, “một túp lều tranh, hai trái tim vàng” cố nhiên là chưa đủ để nuôi sống thứ lý tưởng nghệ thuật chung đang giục giã đợi chờ. Trong khi Stevie chấp nhận làm bồi bàn và dọn dẹp nhà cửa thuê, Lindsey đều đặn đi diễn guitar phụ họa cho siêu sao Don Everly – âu chỉ để có tiền trang trải cuộc sống cũng như thỏa mãn khát vọng. Rốt cuộc, lại có một quả ngọt “vô tình” được đơm kết từ những năm tháng vật vã ấy với tên gọi “Buckingham Nicks”. Chẳng những đánh dấu bước chuyển lớn trong sự nghiệp, album này còn đóng vai trò như một mốc son mở ra chương tình yêu mới vừa mong manh vừa mãnh liệt của cả hai.
Dù vậy, đây hoàn toàn không phải một sản phẩm chào sân như mong đợi, nhất là khi hiệu ứng thương mại mà “Buckingham Nicks” nhận về tương đối thảm hại. Điểm sáng của album nằm ở hầu hết sự đồng điệu đáng ngưỡng mộ trong chất giọng trầm khàn quyến rũ của Stevie cùng tiếng đàn mộc nhưng sắc sảo của Lindsey – vừa hay cũng là điểm thành công thu hút Mick Fleetwood, người đồng sáng lập Fleetwood Mac. Và có lẽ bộ đôi cũng chỉ cần có vậy.
Trên thực tế, nhân tố được Mick nhắm đến ban đầu là Lindsey. Tất nhiên, không quá khó để có được cái gật đầu từ người đàn ông này, nhưng phải với một điều kiện: bạn gái anh – Stevie Nicks cũng sẽ có một “chân” trong nhóm. Việc bổ sung thêm hai ứng viên mới vào đội hình bấy giờ của Fleetwood Mac không chỉ như tấm phao cứu sinh vực dậy Stevie lẫn Lindsey, mà còn trực tiếp đưa tên tuổi nhóm đạt đến đỉnh cao danh vọng. Trớ trêu thay, ẩn sau ánh hào quang rực rỡ lại là những đốm lửa âm ỉ của một mối quan hệ đang ngày càng nứt rạn.
Mức độ căng thẳng cứ thế tăng trưởng theo năm tháng. Những tour diễn dài ngày, các cuộc thu âm thâu đêm chí sáng dường như làm xói mòn dần thứ kết nối từng rất đỗi bền chặt giữa cả hai. Đỉnh điểm phải kể đến là quá trình thu âm “Rumours” – đĩa nhạc mang tính biểu tượng được thai nghén giữa hàng loạt đổ vỡ khi có tới… ba cặp đôi gặp trục trặc tình cảm. Trên tinh thần duy trì tính chuyên nghiệp và hướng đến lợi ích sau cùng của nhóm, Stevie và Lindsey dù đã đường ai nấy đi vẫn tiếp tục làm việc cùng nhau, viết nhạc về nhau và thậm chí là hát cho nhau nghe trước hàng triệu khán giả.
Điều đáng nói ở đây là những ồn ào nội bộ xoay quanh album kinh điển này không xuất phát từ chia sẻ của các thành viên hay bất cứ lời thêu dệt nào của phe cánh truyền thông, mà lại bị phơi bày bởi chính ca từ do cặp bài trùng của Fleetwood Mac tự tay viết nên. Stevie cố gắng phác họa bức tranh nội tâm hậu chia ly thông qua “Dreams”, Lindsey ngay lập tức đáp trả bằng “Go Your Own Way” – thiết lập một màn đối chất âm nhạc đầy kịch tính giữa hai nghệ sĩ tầm cỡ và của cả những kẻ từng yêu. Đứng trước một “vạc dầu” bất mãn đầy sôi sục mang tên “Rumours”, người hâm mộ chẳng những không ngán ngẩm mà trái lại, còn bày tỏ niềm hiếu kỳ khôn xiết – hệt như cách các tín đồ phim ảnh vẫn thi nhau mổ xẻ cái ẩn tình qua lại giữa hai tác phẩm “Lost in Translation” và “Her” của Sofia Coppola và Spike Jonze.
Những gì xảy ra kể từ sau “Rumours” chắc chắn là một mớ hỗn độn. Fleetwood Mac vẫn tiếp tục ra mắt những sản phẩm chất lượng và giữ vững vị thế của một tượng đài, dù tất cả diễn ra trong bầu không khí “bằng mặt không bằng lòng” giữa hai người tình cũ. Mặt khác, bộ đôi đều có những hướng đi mới trong chuyện tình cảm. Như để chứng minh khả năng độc lập khỏi Lindsey, Stevie chuyển sang trạng thái yêu đương ngắn ngủi bên Mick trước khi bước vào giai đoạn “dây mơ rễ má” cùng ba thành viên nhóm Eagles là Don Henley, J.D. Souther và Joe Walsh. Song, bến đỗ của giọng ca “Rhiannon” lại không phải ai khác ngoài Kim Anderson, người chồng góa của cô bạn thân vừa qua đời. Tuy nhiên, do được gầy dựng trên cơ sở cảm thông và san sẻ nỗi đau mất mát mà cuộc hôn nhân này đã kết thúc chỉ sau vỏn vẹn chưa đầy… ba tháng. Về phía Lindsey, anh nhanh chóng bị cuốn vào mối tình dài tám năm cùng kỹ thuật viên thu âm Carol Ann Harris dù kết cục cũng chẳng đi đến đâu. Năm 2000, Lindsey kết hôn với nhà thiết kế nội thất kiêm nhiếp ảnh gia Kristen Messner và có với nhau ba người con.
Giai đoạn gần cuối của thế kỷ 20 là khoảng thời gian dành cho những ngã rẽ cá nhân khi Lindsey Buckingham bắt đầu trở nên ưu ái phòng thu hơn các buổi diễn, rồi cứ thế biến mất khỏi hoạt động chung của nhóm. Tương tự, Stevie cũng sớm nối gót rời đi để tập trung toàn lực cho con đường riêng với loạt ca khúc đã trở thành kinh điển như “Edge of Seventeen”, “Stand Back” và “Stop Draggin’ My Heart Around”. Thế nhưng, những toan tính riêng rốt cuộc đều phải nhường chỗ cho tiếng gọi hào quang tập thể nơi cả hai quyết định quay trở về Fleetwood Mac. Bởi lẽ, thật khó để khước từ những chuyến lưu diễn có thể thu về cả trăm triệu đô và giúp họ một lần nữa trở thành tâm điểm của sân khấu toàn cầu.
Tưởng chừng như mọi sóng gió đã lắng xuống thì sang đến đầu năm 2018, khoảnh khắc Fleetwood Mac được vinh danh tại lễ trao giải MusiCares Person of the Year lại trở thành tâm điểm bàn tán nhờ cú đảo mắt của Lindsey dành cho bài phát biểu sáu phút của Stevie. Chỉ một tuần sau, Lindsey liền bị… gạch tên khỏi ban nhạc. Anh khẳng định chính Stevie là người đứng sau dàn xếp tất cả và liên tục yêu cầu bồi thường, mặc cho cô kiên quyết phủ nhận với lý do “chỉ đang cố bảo vệ bản thân khỏi một môi trường độc hại”. Mọi chuyện được giải quyết vào cuối năm đó, nhưng sự gắn bó năm nào rất nhanh đã hóa tro tàn nguội lạnh, để lại một sợi dây liên kết mỏng manh, thưa thớt.
Trải qua nhiều thăng trầm biến động, Fleetwood Mac vẫn tiếp tục tồn tại như một thực thể nửa hoài niệm, nửa hiện tại. Giữa bối cảnh Christine McVie qua đời khiến khả năng tái hợp của Fleetwood Mac gần như trở về con số không, mới đây, Stevie cùng Lindsey đã bất ngờ chia sẻ lời ca khúc “Frozen Love” lên Instagram khiến người hâm mộ không ngừng dấy lên hy vọng về một màn tái ngộ nho nhỏ của bộ đôi huyền thoại. Và việc vừa qua album “Buckingham Nicks” được xác nhận sẽ tái bản một lần nữa dường như là câu trả lời thỏa đáng nhất cho sự đợi chờ mòn mỏi của người hâm mộ, cũng như ước nguyện bấy lâu của Mick Fleetwood – người hơn ai hết vẫn luôn tin rằng sớm muộn gì cả hai cũng sẽ tìm lại được tiếng nói chung. Xét cho cùng, điều còn sót lại giữa cặp đôi này dường như không chỉ toàn ân oán, mà có chăng là một dạng phức cảm sâu sắc hơn của những kẻ đã từng cùng nhau chạm tới đỉnh cao lẫn vực sâu mới có thể thấu hiểu trọn vẹn.
