Câu hỏi mà dân 8X, 9X nhận được mỗi dịp Tết, hàng chục năm qua vẫn thế, xếp theo thứ tự: làm ở đâu, lương bao nhiêu, bao giờ có người yêu, bao giờ cưới, bao giờ có con,… Những thắc mắc không-bao-giờ-cũ khiến những kẻ “hả hê” tự do thấy một sự ức chế không hề nhẹ. Họ bèn đứng dậy, đi dạo vài vòng cho khuây khỏa, rồi có thể chạy bộ ra sân bay, mua một chiếc vé lên sao Hỏa để bùng cháy và không bao giờ muốn trở về nữa. Trong lúc tháo chạy đó, tôi tin rằng họ sẽ không kịp xỏ giày. Tôi hình dung họ sẽ sục chân vào… đôi dép tổ ong.

Đôi khi giá trị thực của một món đồ không phụ thuộc vào số tiền phải trả để sở hữu, mà là sự không thể lãng quên của cả một thế hệ, đối với những sản phẩm hết sức giản đơn, bình dị một thời.